第4章

　　“草啊求求你別瞎碰了！它會斷的！”

　　關捷眯著眼睛縫，僵成石頭地發出了哀求。

　　善於攀爬的壁虎有兩對有力的趾墊，蹬得他簡直頭皮發麻。

　　平心而論，關捷的膽子真不算小，有一回他抓到了一條白色的水蛇，還異想天開想過要把它帶回臥室，藏在床底下養成酷炫的哥斯拉。

　　那次關捷抓著蛇回家，正巧趕上他媽和姐妹在堂屋裏搓麻將，他怕給女士們嚇到，就捏著蛇頭將蛇身纏在了手腕上，再用指頭縫夾住蛇尾巴，將手背在後腰上用面朝麻將桌的方式往屋裏蹭。

　　誰知道李愛黎對他瞭若指掌，一看這走位就有問題，拍著手裏的么雞怒斥他把手拿出來。

　　關捷迫於淫威，小心翼翼地將手從身側亮出來，桌上打麻將的女人瞬間嚇跑了三個，連錢都沒有拿，這裏面還包括他媽。

　　關捷後來被李愛黎痛抽一頓，這樣都沒能磨滅他那顆想要酷炫的心，所以區區一隻小壁虎，按理來說這恐懼鏈應該反過來才對。

　　但事實是關捷確實怕壁虎，因為從小聽路榮行的奶奶講故事，活生生地被講出了陰影。

　　故事的名字叫同一個世界，同一種壁虎尾巴。

　　內容是傳說中壁虎感受到威脅的時候，尾巴就會自動脫落，然後化成一道例無虛發的飛鏢，射進人的耳朵眼裏，將人的腦漿攪成一鍋糊辣湯。

　　關捷聽著這個奇幻故事長大，後來又確實看到過斷掉的壁虎尾巴還在地上蹦躂，因此對壁虎敬畏得厲害，那一截沒握住的尾巴瘮得他渾身都是雞皮疙瘩。

　　他不敢直視又不敢完全閉眼，整個人高度緊張，只敢沖路榮行發洩：“我又沒病，我抓它幹嘛？！”

　　路榮行換了個清奇的思路：“不然是它主動投奔你，的手嗎？”

　　他這麼多廢話，廢得關捷快要瘋了：“大哥我跟它不熟，好嗎？”

　　路榮行逗得差不多，見好就收了：“好的大哥知道了，你說吧，怎麼回事？”

　　關捷語速飛快地道：“我們能不能把它丟了再說話？”

　　“可以，你鬆手吧，”路榮行聽著壁虎可憐的叫聲說，“我感覺你快把它捏死了。”

　　能捏死那還好了，關捷迷信地叫道：“不可能的，壁虎的尾巴是死不了的，壁虎死了它都不會死！媽啊我的腸子好像抽筋了，你快點，把它拿到院子外面去丟掉。”

　　路榮行才不幹這種走冤枉路的事，他說：“你這樣我怎麼拿啊，尾巴是不能抓的，抓了就斷了，呃……也不對，說不定它已經斷了，只是被你抓著，還看不出來而已。”

　　脫落的壁虎尾巴對關捷來說才是真正的必殺技，他打了個寒顫，心驚肉跳地說：“那、那怎麼辦啊？”

　　路榮行不知道他在怕什麼，一身輕鬆地說：“你丟了就完了。”

　　“完不了！”關捷除了自己想聽的話，什麼都聽不進去地說，“我一鬆它的尾巴就會鑽到我耳朵裏面去的。”

　　路榮行也沒少聽那個故事，但他就沒有陰影，聞言啼笑皆非地說：“這你也信？”

　　關捷不止信這個，還信那個螞蟥會鑽進皮膚，跑到人腦子裏生殖繁衍，建造王國的故事。

　　所以他每次在自家後院的水池邊上，看見一條螞蟥就要搞死一條，鹽漬、灰漬、化肥殺，不然夜裏做夢都是那個玩意兒。

　　夢裏那條只是在水池邊多看了一眼的軟體穿越千山和萬水，找到了他的大腿，然後鑽吧鑽吧和他不分彼此了。

　　然後一些天后他就頭痛欲裂，只有用很燙的水洗頭，痛苦才能稍加緩解。

　　某天李愛黎給他洗頭，一刨掉下來一塊帶肉的頭皮，這時李愛黎就會驚奇地說：關捷我總算是知道你為什麼這麼不聽話了，因為你腦子裏裝的全是螞蟥……接著他就會絕望地嚇醒。

　　他就是這樣一個，只要別人足夠一本正經，說什麼他就信什麼的好少年。

　　關捷冷在那裏不吭聲，路榮行就知道他對那些黑色童話是深信不疑了。

　　他瞬間放棄了跟關捷擺事實、講道理的常規套路，因為這小孩太軸，路榮行想了想說：“不然這樣，我給你把耳朵捂住，你再把它丟了，可以了吧？”

　　關捷感覺可行，但也有點良心，他擔憂地說：“那它不是會往你的耳洞裏鑽了嗎？”

　　路榮行開始往牆角走，好把琴軸卡在那裏：“不會的，我跟它又沒仇。”

　　關捷又確認了一遍，這才答應了。

　　路榮行折回來捂住了他兩邊的耳朵，在旁邊當指揮喊：“來，準備，一二……”

　　關捷時刻準備著奮力脫手，臨門一腳了卻聽他忽然掉鏈子地說：“等下，這個不算，你往那邊草叢裏丟，免得把它摔死了。”

　　他指的是牆角的一排酢漿草，春生秋死不用打理，這時節已經枝繁葉茂，玫紅色的小花開得如火如荼。

　　關捷聽他號令，最後將壁虎扔進了草叢裏。

　　他因為童年的陰影，特別仔細地觀察過空中的抛物線，看見始終都只有一個點，就知道這只壁虎的尾巴沒有斷，他不用專門做個夢，讓李愛黎說他腦子裏裝的都是糊辣湯了。

　　遠離了危機源之後，關捷的理智終於上線，他挎著路榮行的胳膊，一張嘴全是武俠劇裏的臺詞。

　　說他們不是親兄弟，勝似親兄弟，不像關敏和他，就只有糞坑姐弟情。

　　路榮行拖著這狗皮膏藥去抱琵琶，重新問他和壁虎相遇的過程。

　　關捷說：“我推你車進去的時候，把右邊的門給帶上了一點，出來我就開門嘛，誰知道它剛好就在我下手的地方，我一碰到個軟趴趴的東西，它還‘嘰’了一聲，給我嚇個半死，不知道怎麼搞的，它就在我手裏了。”

　　路榮行聽得十分服氣，笑了起來：“你的運氣長得真是……挺奇特的，上回去菜園裏摘蛇豆，你摘回來一條菜花蛇，這回開個門，結果又開出了一個壁虎。”

　　下回關捷要是從河裏釣出一隻蜈蚣來，路榮行都不會覺得奇怪。

　　關捷怕起燎泡，撐開右手從掌心看到了指縫裏：“這叫個鬼的運氣啊。”

　　路榮行安慰道：“還行吧，起碼都是沒什麼毒性的東西。”

　　關捷一想有道理，跑去洗了個手，回來繼續編造夢想了，路榮行則用垃圾琴聲為他伴奏。

　　半小時後，關捷成功地在格子本被擦爛之前，成了一個打遍天下無敵手並且一生都沒有寫過作業的大和尚，正在收拾文具盒，就見吳亦旻騎著輛破自行車，穿過大院的籃球場往這邊來了。

　　很快他停在離路榮行不遠的地方，隔著那位期期艾艾地朝關捷發出了邀請，他問道：“關捷，去不去地裏玩？”

　　田野裏比街道上好玩的多，這幾天每天都在到處放火，可以烤很多東西吃。

　　這要是在平時，關捷肯定屁顛屁顛地就答應了，但是今天放學的時候吳亦旻“辜負”過他，他暫時不想跟這人一起玩，便拒絕道：“我沒有車，不想去，你自己去吧。”

　　吳亦旻失落地“哦”了一聲，頓在原地表情糾結了半分鐘，又才開口說：“剛剛放學的時候，不是我不想幫你，我是真的沒有看見。我覺得……撒謊不好，你不會怪我吧？”

　　他不說這個還好，一說關捷就感覺有火氣。

　　他覺得自己對吳亦旻還挺好的，結果對方連話都不幫他說一句，以後他再給吳亦旻吃好麗友他就是豬。

　　關捷在心裏發誓，嘴上也很想罵人，但當著長輩的面他不敢那麼放肆，只好憋著悶氣裝大方：“不會的，我沒那麼小氣。”

　　吳亦旻卻能感受到他的不滿，半垂著眼簾訕笑了一下：“好，那我先走了，吃了晚飯再來找你玩。”

　　關捷點著頭，下巴左搖右晃，路榮行細看才發現他其實是在搖頭，於是就將想說的話給收了回去。

　　說心裏話，他並不瞭解吳亦旻，但因為一件事情對這小孩產生了偏見。

　　那件事其實很小，小到都沒法拿來說事，就是有一回他路過吳亦旻家，看見這小孩站在自家的牆角裏吃一種批發部剛進回來的薯片，他吃的速度非常快，吃完還認真地抹了抹嘴，這才從牆角裏走出來。

　　過了會兒路榮行回到家裏，發現吳亦旻在關捷那兒。

　　關捷是個有點嘚瑟的人，抱著那種薯片問吳亦旻吃過沒有，吳亦旻居然說從來沒有吃過，關捷就說一起吃。

　　然後路榮行站在窗戶外面，看見吳亦旻吃的比關捷還多，之後又總看見他吃關捷的零食，但好像從來沒跟對方分享過，對他的印象自此就好不起來了。

　　其實人都是會變的，路榮行明顯就感覺到了自己的變化，但可能是他這個人比較狹隘，總覺得關捷太傻，最省事的方式就是不要和這種有心機的人一起玩了。

　　這話他老想說，但是每次都沒能說成，因為他們家沒有背後議論人的傳統。

　　每次他媽媽提起十裏八鄉的八卦，想要靠臆測漸入狗血的佳境時，他爸都會來一句特別掃興的“不說這個了”把話題轉開。

　　路榮行受這種話風的影響，也不知道該怎麼開口說這種事，久而久之就只能寄望於傻人有傻福了。

　　吳亦旻離開之後，關捷將從家裏搬出來的傢伙什一樣樣轉移了回去。

　　這時路榮行差不多也混夠了一個小時的練習時間，將琵琶收進琴盒裏，回臥室開了電視。

　　沒幾分鐘關捷也過來了，然而電視上沒什麼好看的，兩人無聊地看了會兒廣告，最後還是抬出自行車往田野裏去了。

　　關捷還挺吃一點長一智的，這個建議原本是他提的，提完之後他卡了一下，接著有點生疏地補了一句：“……不過你要是不想去，那就算了。”

　　他就自己去。

　　有些時候路榮行不是騰不出那點時間，他只是不喜歡關捷那種不由分說的態度。

　　人作為能思考的獨立個體，除非是主動請求，否則沒人會喜歡別人替自己做決定。

　　眼下關捷能徵求他的意見，路榮行自然也沒產生對抗心理，他從容地想起了地裏的火炬，還算愉快地答應了。

　　他有個傻瓜相機，平時有點隨便拍拍的小興致，關捷就很不高級了，純粹是想去地裏捯飭東西吃。

　　由於兩人只有一輛車，腿長的路榮行就成了司機，關捷將傻瓜機的帶子掛在脖子上，背對背著路榮行坐在後座上，將賣力騎車的鄰居的後背當沙發靠墊，仰躺在人身上，晃著腿哼歌看風景。

　　道旁的白樺不斷倒退，關捷學著路榮行的樣子，舉著沒開的傻瓜機，“瞎”著一隻眼到處瞄準。

　　路榮行騎了會兒想起自行車的故事還沒說完，挑起話題道：“你的自行車是怎麼丟的？”

　　關捷這會兒沒從他語氣裏聽出揶揄或取笑的成分，還算願意分享這事，他滄桑地說：“我去一中給我姐送菜，那天他們剛開完一個什麼會，校門沒關，我送完菜之後就到他們操場上騎了幾圈。”

　　“一中的操場不是特別大嘛，跑道上鋪了那種紅色的皮，還畫了線，騎起來爽飛了，我就忘記時間了。”

　　騎了不知道多少圈。

　　“然後全校都上課了，就我還在操場上，有個老師以為我是一中的學生，就把我逮到辦公室去了，問我哪個班的，為什麼不遵守校規，還要給我記過啥的。”

　　“我跟他解釋半天，回頭去操場上一看，我草我車不見了！我讓那個老師賠我，他說丟車是因為我沒上鎖，老子……”

　　關捷像是世界觀都碎了似的說：“老子哪兒知道學校裏還有小偷啊。”

　　要很多年以後他們才會知道，學校也是個五花八門的世界，裏面除了小偷，還會有殺人犯。

　　但這時因為經歷單薄，路榮行站在旁觀者的立場，暗自將學校和關捷各打了五十大板，他說：“後來學校幫你找車了嗎？”

　　“找了，”關捷氣歸氣，倒是不至於扭曲事實，他說，“當時就把大門關了，那個老師帶著我在學校裏放車的地方的找，沒找到，偷車的人估計偷完就出去了。”

　　關捷的家裏並不寬裕，前些年給患癌的爺爺治病借了不少錢，到現在都還沒還清，那輛自行車是他的十歲生日禮物，外債清空之前怕是沒法再擁有一輛了。

　　路榮行心裏忽然滋生出了一點同情，他將語氣放軟了一點：“那你回家你媽打你了嗎？”

　　關捷：“打了啊。”

　　打完自己像個沒事人，她卻哭了，活像挨打的那個是她一樣。

　　路榮行長這麼大就沒挨過打，他家是講經式教育，一個生氣的汪楊等於三個能念死牛魔王小弟的唐三藏，她要是沒把人說服，課都不讓上。

　　路榮行為了不受那個魔音穿耳罪，相當謹言慎行，所以每次他聽到關捷挨了打，都覺得這樣不好。

　　因為關捷挨了打，也沒見得變成個五講四美的好孩子，但路榮行也不知道怎麼做才算是好的。

　　接下來的一段路上兩人都沒說話，直到接近了岔道，路榮行才重新開口說：“往哪邊走？”

　　關捷背對前方，方向感有點錯亂，他說：“往右邊……啊不是，是我的右邊，你往左拐。”

　　右邊那條路邊上有片玉米地，關捷在那兒叫停了車，翻下道牙子去掰了四個玉米，走了一會兒路過一塊紅薯地，他又下去扒了一株薯苗。

　　紅薯的地下部分盤根錯節，除非是在沙地上，否則徒手幾乎拔不出來，路榮行拿著相機，蹲在路邊觀望，看他明顯是有備而來。

　　關捷不知道從哪里掏出了一把小巧的折疊鏟，鏟頭只有三釐米，折起來之後還不到十釐米。

　　他之前大概是塞褲兜裏了，路榮行都沒注意，他被關捷的輕車熟路給震住了，左右看了看發現沒有人，這才安心去跟關捷說話。

　　他客觀地說：“我們這樣，是不是也是在偷別人的東西？”

　　“是啊，”關捷用腳將他的小鏟子踩進土裏，再用雙手扳著往下撬，頭也沒抬地說，“我媽就是那個‘別人’。”

　　路榮行一刻也不敢忘記這位兄弟的不靠譜，跟進確認道：“這是你家的地嗎？別挖錯了。”

　　“錯不了，”關捷信心百倍地說，“田埂上那些塑膠袋都是我媽埋的，她就是怕我搞錯地方，專門做的標記。”

　　路榮行探頭一看，果然在他蹲的那塊地盡頭，用來走人的小道上看到了一堆用土塊壓著的包裝袋，而其他的田埂上都沒有。

　　這就讓路榮行有點納悶了，他整理了一下思路，感覺關捷的媽媽應該不會無緣無故地在忙農活的時候，還能想起她兒子有一天會來地裏搞豐收，而提前給他劃重點，所以最有可能的就是他以前真的挖錯過。

　　路榮行隨口一問，然後發現自己簡直是料事如神。

　　關捷一邊熟練地從地裏扒出了三個比大大泡泡卷盒子大不了多少的紅薯，一邊回顧起了自己的糗事。

　　“有啊，”他將眼珠子朝上翻，做出了一個回憶的模樣，“就前年暑假搞野炊，大家分工都不一樣，我的任務就是找胡蘿蔔來燉河蚌。”

　　“咱們院子裏的菜都是隨便摘的，反正都吃不完，我以為外面也是這樣的，就……隨便在一塊地裏拔了倆胡蘿蔔。”

　　“結果我的蒼天大地，我剛把蘿蔔纓子提起來，就碰到那個種那塊地的大媽了，她好小氣的，為了倆蘿蔔，舉著鐮刀把我從地裏追到家裏，跟我媽告狀。”

　　“說我不學好，現在就會當賊了，以後不得了，得把牢底都坐穿。我媽氣死了，差點把我耳朵都擰掉，讓我以後注意一點，再給她搞出這種事，她就把我剁了，送去被偷的人家裏去當雞飼料。”

　　前年暑假路榮行上他外公家坐冷板凳去了，錯過了這件事，他被關捷滿不在乎的語氣給逗笑了，問道：“這麼嚴重？”

　　關捷提著紅薯藤在地上摔落泥巴，哈哈哈地說：“騙你的，我媽就是叫我以後上自己家地裏糟踐，她什麼都給我種了，讓我不要丟她的臉。”

　　因為家庭的原因，李愛黎只有小學文憑，她講不出什麼令人折服的大道理，但是關捷一直記得，那天大媽撤退以後，他媽媽在院子裏淘米，淘得眼淚唰唰直流。

　　她說聽別人罵他，心裏難受，想罵回去卻沒有理由，因為兩個胡蘿蔔雖然不值錢，但別人只用一句話就能堵得她無話可說。

　　偷多偷少，都是偷，這是一句能夠定性的實話。

　　李愛黎平時很少哭，關捷就覺得這事特別大。

　　其實直到現在，他都還覺得他是錯了，但是只有一點點，不至於讓人揪著罵過一條街。但李艾黎讓他不要一反省就提別人，認了自己錯的地方，下次改掉就行了，那麼小的錯，沒什麼不敢承認的。

　　至於別人怎麼樣那是別人的事，別人又不給他錢，他替別人操什麼心。

　　關捷暫時還沒能悟透這個“只錯在自己”的邏輯，真正讓他在這件事上長記性的點在他媽媽身上。

　　他有點遲來地感慨道：“我也不想，讓她被人罵成那樣。”

　　特別是因為他。

　　路榮行看著他蹲在綠色的藤蔓之中，秀氣的臉上寫滿了糾結，像是有點茫然，又帶著一種決心，身上難得出現了安靜的氣質。

　　所謂物以稀為貴，這一幀不該錯過，路榮行挪動手指摁開相機，將那些不起眼的塑膠袋和關捷放進了同一個畫面。

　　拍下那張照片的瞬間，他心裏充斥著一種自己暫時還表達不出來，關乎于父母如何影響孩子的情緒，路榮行最清晰的念頭就是李阿姨是個一直都是個挺好的媽媽。

　　而在他這個年紀所沒能概括出來的那個詞語，其實就叫做家庭教育。

　　在像他們這樣，世間數不清的平凡家庭當中，“教養”是兩個遙遠到根本就不會出現在生活裏的字眼。

　　擔起一個家庭，供下讀書、供上養老，就近乎已經填滿了為人父母全部的生活，他們既沒有時間也沒有能力，以那種象徵文明的素質來教育下一代。

　　因此他們對於孩子性格的影響，就在於朝夕相處的每一個約束和鼓勵當中，哪怕父母未曾留意，他們所默許或教給孩子的每一件大事小事，都是他們的態度，會無聲無息地傳遞給孩子，成為未來構建性格和行為的磚瓦。

　　這也正是為什麼人們會說，子女是父母縮影的理由，因為一言一行，都是教育。