第2章

他突然想起，自己喜歡的一位樂壇前輩有首歌：「少年愛戀/白襯衣/藍褲子/有甜有澀/像枝頭未熟的柿子」。他想抗議，想給那位前輩發投訴信，希望那位前輩可以考慮到，也有人，比如自己，少年時期的愛戀，被另一位當事人潑成了小龍蝦的味道。

別看田騰飛現在這麼大個子，當年他可是為自己身高發愁了好一陣。

田家一家人都生得高，就連田騰飛媽媽都是超過一米七的高挑美人。可當田騰飛正式成為一名高中生時，他的身高也只有將將一米六。

高中開學第一天，學校在門口佈告欄上張貼出全年級二十個班的分班情況。分班結果被人牆裡三層外三層圍著，上上下下密不透風。田騰飛站在外圈，手裡攥著書包帶，蹦了幾下，除了一片片後腦勺，其它什麼都看不見。

眼看就要到報到時間，看分班結果的人一點不見少，而田騰飛還不知自己在高一幾班。

他急得直揪頭髮，也想不出一絲好辦法。

「這位同學，麻煩您讓讓。」

田騰飛本能側了一步，後面一位身高和他差不多的小個子走向人群。他聽對方又說了句「麻煩同學讓讓」，卻不再有回應。

田騰飛想勸那人放棄。要是有同學肯讓一步，自己早就不在這兒傻乎乎地戳著了。

沒想到那人拍了拍前面高個子的肩膀，趁高個回頭的工夫，自己蹲下身，順著腿和腿之間的縫隙鑽人群中，轉瞬不見蹤影。

幾秒之後，小個子重新回到田騰飛視野中，甩臂邁腿，走路生風。

「這位同學，你等等……」

那人聞聲轉過頭，放到今天來形容，他的表情簡直是表情包中標準的冷漠臉。

那就是田騰飛和林宇軒第一次照面。

時隔多年，林宇軒仍舊像當年一樣。他頂著表情包中的冷漠臉，雄赳赳氣昂昂，走到巷子深處，手裡拎著水管又折回。

「脫。」一個字，林宇軒講得乾脆俐落。

田騰飛不可思議地瞪著對方，洗龍蝦的髒水蜇得他滿眼都是淚。他以為自己聽錯了，手在耳後圍成一個圈。

林宇軒搖了搖頭，舉著水管就要衝田騰飛射：「你身上一股龍蝦味，有損明星形象，我給你沖沖。」

「千萬別射到褲子上啊，我沒換洗……」

話音未落，林宇軒一晃水管，水柱精準射在田騰飛褲襠之間。

「你！」

「你是不是傻？你以為我沒想到？咱倆一直穿一個尺寸，我有換洗衣服。」

「我覺得你也不精。」即使眼紅淚流，田騰飛依舊保持了八顆牙的微笑。在西斜的日暮裡，有些晃眼。

林宇軒也看著他，長手長腳，脖子之下簡直都是腿。當年明明矮自己一公分的人，現在居然竄這麼高，林宇軒都要喟嘆起命運的不公來。他扁了扁嘴，嗆了田騰飛一句「當我沒說」，然後示意田騰飛扶著管子，自己則跑遠了。

水汩汩外流，嘩啦啦的聲音蓋過遠處的笙歌喧鬧，躁得空氣裡灰塵都被壓下去。不一會兒水流漸小，林宇軒回到田騰飛身邊，見對方仍乖乖蹲著，下意識抬手搓亂了那一頭濕漉漉的髮。

「真乖真乖。」林宇軒彎腰接過管子，也學著田騰飛滿臉堆笑。

「你這是逗狗？」

「誰說的，咋是逗狗呢，我逗金毛。」

田騰飛還沒反應過來，威力甚小的拳頭也還沒揮向林宇軒，對方就舉著水管又一次對他實行攻擊。被豔陽暴曬了一整日，管子裡的水澆在田騰飛身上熱得發燙。

一如林宇軒插入他髮隙間的手。

林宇軒洗頭動作頗為專業，揉得田騰飛後腦勺發麻。他縱了縱脖子，鼻腔裡飄出兩句哼聲，乾脆一屁股坐在地上。

見狀林宇軒槽了田騰飛兩句，讓他別坐地上徹底濕了褲子，看起來像前面漏後面也沒兜住。

田騰飛聽後就跟林宇軒貧：「老同學，怕什麼。咱倆不是一直穿一個尺寸？」

「是，是，」林宇軒無奈地接過話茬，「連內褲都是一個尺寸。」

高一時候，田騰飛家的阿姨每週都給他來送取換洗衣物。林宇軒有時偷懶，就把自己的髒衣服丟到田騰飛那裡。時間一長，他們根本分不清哪件是誰的，乾脆混到一起，平時穿便服時抓一件就出宿舍。

林宇軒偷瞄了一眼田騰飛延伸至遠處的大長腿，又從腳到腰掃了自己一眼，不甘地說：「我記得你高一一年就長了五公分。」

田騰飛輕輕應一句：「是，我記得你那年長了四公分。過生日那天終於和你一樣高了。」

「後來高二開始竄個了？」林宇軒從手邊拿起洗髮香波。

「高二長了十公分。」田騰飛答。林宇軒手一滑，大半瓶擠到了田騰飛頭頂。他看著有點心疼。見林宇軒沒回答，田騰飛繼續問：「你呢？」

隔了一會兒，從田騰飛頭頂傳來蚊子嗡鳴般的聲音：「高二長了四公分……別告訴我你高三也長了十公分。」

田騰飛點了點頭，他頭頂的泡沫飛起來，像軟蓬蓬的棉花糖：「你高三也長了四公分？」

林宇軒在一旁咋舌又點腳，手上力道重了好多，田騰飛估摸自己猜對了。

「挺好的，等差數列。」

林宇軒聽得倒吸一口氣。他知道這是田騰飛特殊的溫柔，是對方在安慰他。可他的內心，其實是拒絕這種方式的。「那你算什麼數列？」

「田騰飛身高成長數列？」

林宇軒不再答，放任內心的神獸在大草原上馳騁幾秒鐘，然後不耐煩地在田騰飛頭頂搓了搓，示意對方合眼閉嘴。

水再次從田騰飛頭頂流下。洗髮香波的味道，漸漸蓋過田騰飛身上洗龍蝦的廢水味。

這種味道田騰飛認得，也一直很喜歡。

那是林宇軒上學時候用的洗髮香波。

木質香調，帶一點檸檬味，夏天林宇軒晾頭髮時候，風一吹，田騰飛總能嗅到雨後的森林深處。

他想，現在總算扳回一城，自己最刻骨銘心的一段暗戀終於漸漸回到它的原貌。

田騰飛的粉絲都清楚，自家大明星不怕把情史掛在嘴邊：初中的校花，高中轉學的同班同學，大學條順盤靚外國籍戀人，還有現在的正牌女友權子涵。

每一段都被田騰飛說得有聲有色，彷彿眼前閃過一場崎嶇動人結局唏噓的愛情童話。當然也有人不信，甚至有人說這是田騰飛給自己準備的梗，是在電視上刻意塑造的形象。

田騰飛也不管，有人問起他的戀情，他的回答亙古不變：講完初中開始的情史，之後請記者朋友將注意力放在自己工作上。

時間一長，田騰飛和權子涵的感情也太穩定，偶爾拍到的照片也是並肩而行，親密無間，也就少有人願意去在意那段話中的真真假假。

只是真假，田騰飛自己都模糊了界限。

他唯能篤定，權子涵是假，而高中那位一直沒有提到姓名中途轉學的同班同學，是真。

「身上沒味道了。等我一下，我去給你找件衣服穿。」

田騰飛回過神，一抬眼，看到林宇軒兩根長刀似的鎖骨在他眼前晃。對方雙手捧著他的臉，掌心的老繭都和當年打籃球留下來的一模一樣。

「先別去……」田騰飛注意到自己的失態，連忙鬆開手，「我、我就是想跟你要個電話。」

林宇軒背得飛快，田騰飛手指也在螢幕上劃得飛快。他輸完，剛要開口，林宇軒從嗓子裡擠出另一串數字。林宇軒聲音越來越小，最後幾乎要聽不到，被熾熱空氣中的水汽折射得顫顫巍巍。田騰飛聽著熟，可就是想不起來那是誰的電話。

說完，林宇軒小心翼翼地問了一句：「你換號了嗎？」

田騰飛終於想起來，那是自己當年的手機號。

「當然，」田騰飛答，「拿手機來，我輸給你。」

「我手機在休息室裡。跟我來，我給你找件衣服穿。」

那一夜，大約所有辣辣香婆婆的大廚小廚都忘不掉，有個穿緊身露臍T恤和七分褲的陌生高個子被林宇軒領進後廚。不一會兒，一個花襯衫花褲子的男人跑下來，沖著高個子連叫好幾句「小祖宗」，之後帶著那個人旋風般離開。

那一夜，田騰飛久違地失眠了。