第7章

林宇軒偶爾掉鏈子偶爾迷糊，關鍵時刻倒分外靠譜。

這活林宇軒幹了兩年，早輕車熟路，根本不用林一鳴指示。顧客下午三點準時到店，一切早已準備就緒。

拍攝物件也是老客戶，整個過程有條不紊，進行得異常順利。

幾個鐘頭後，上百張照片便平鋪在電腦螢幕上。秦靜思挑來挑去挑花了眼，怎麼也決定不下來。眼看一般下班時間就到了，林宇軒主動請纓留下來陪對方，順便關店。

「不好意思，讓你拖這麼晚。」姑娘話音剛落，肚子裡便咕咕叫了兩聲。

「沒關係，別著急，」林宇軒體貼地遞上方才大白給他叫的炸雞外賣，「顧客高興，我也很開心。」

「能看得出來？」秦靜思終於露出笑臉，捏起一塊猛地嚼了兩口，「倒是你啊林宇軒，今天怎麼一直臭著臉？」

林宇軒不解地看著她。

「你剛才，怎麼說……就像這樣……」秦靜思又捏了一塊炸雞，在大寶面前晃了晃，接著大口咬下去。蔫嗒嗒的大寶立刻變精神，湊到了女孩子腿邊。見秦靜思獨吞了一大塊炸雞但是沒自己的份，大寶眼睛驀然濕漉漉的，全是遺憾。「看，就是這種表情啊。」她指著大寶說。

明明是那個傢伙像大寶。林宇軒在心裡默默講了一句。

「我……失戀了。」他盯著白花花的螢幕，上面的小箭頭一動不動。

沉默太久，尷尬都要盤踞成魔障。林宇軒感覺不好意思，哪能讓顧客當自己的樹洞。

「如果有什麼苦惱，可以跟我說。」秦靜思語氣中充滿遺憾。林宇軒側過頭，剛要道歉，讓對方別在意，沒想到卻碰上期待的雙眼。

林宇軒猜，那幾個字讀作「可以跟我說」，大概會寫作「快來講八卦」吧。

他終於笑出來，由衷地，發自內心。有人能聽他傾訴，或許是再好不過的。林宇軒打開話匣子，把好不容易和田騰飛重逢但是發現對方快要結婚的情況，從頭到尾講了一遍。

林宇軒說：「這麼多年過去了，他現在非常成功，卻一點架子都沒有，還是那麼溫柔還是那麼好。」

林宇軒又說：「我打算告訴他，我惦記了他很多年，他就立刻打消了我的念想。」

林宇軒停不下來：「我知道他說得對，怎麼能破壞別人的感情呢？他幸福我當然比什麼都開心……」林宇軒瞇著眼，視線投向不遠處一副照片上。他穿燕尾服，田騰飛穿花裙，一個被另一個斜抱在懷裡，彷彿下一秒他們就要親吻、相愛，直至天荒地老，「可是讓他幸福的人不是我。」

「別這樣，那個人當年說過喜歡你，說不定就有希望呢。」秦靜思輕嘆，「如果你沒轉學，肯定就成了。」這一回，她語氣裡是真的遺憾。

「沒辦法的事。當時我爺爺突然去世，奶奶身體不好，必須有人照顧。」

秦靜思聽後止不住道歉。她本沒想揭人傷疤。

林宇軒擺了擺手：「都過去了。」

「至少安定下來可以給他打個電話……」

話還沒說完，林宇軒就一副快哭的表情。他瞅了眼手機，又扔下，匆忙地把兩張秦靜思決定留下的照片扔進資料夾。「等我爺爺下葬，我本來想給他打個電話，結果發現手機丟了。我趕緊用家裡電話打回去，結果他的號是空號。」

林宇軒不死心，不肯忘記，直到後來某天這個號碼那頭連接的是另外一個人的聲音，他才清楚，他曾擁有的田騰飛的唯一，也消失不見了。

秦靜思手忙腳亂地掏出包面巾，塞到林宇軒手裡，林宇軒推回去，揉了揉眼，手攤在秦靜思眼前：「你看，沒濕。」

林宇軒說了太多。

他心裡有些負罪感，明明只是失戀而已，正常如吃飯睡覺，每天都有可能發生。

坐在他對面的姑娘眼眶反而濕了，好像他是全天下最可憐的人一樣。

不知是田騰飛太忙，還是林宇軒也不閑，他們後來沒時間太頻繁地聯繫，每天早晚安就算極限了。他們連一起約頓飯的時間都沒。

不過作為田騰飛的迷弟，林宇軒倒是從他的大明星本人那裡掌握了第一手的行程。

幾時微訪談，幾時街頭宣傳活動，林宇軒都好好地記在手機上。

和他原本的工作密密麻麻擠在一起。

林一鳴接了不少雜誌社的活，經常要帶著林宇軒往外跑，一跑就是一天，偶爾還有在國外的活。

比如在田騰飛第二首單曲公開那天的微訪談，他就在與景城相隔太平洋的北美大陸。

儘管定了十個鬧鐘，淩晨五點起床並不是容易差事。待林宇軒從床上爬起打開手機，訪談也已經開始了。

問題剛好關於田騰飛的戀情。不是和權子涵，而是之前學生時代那三個。

「你們這不是故意挑撥離間，破壞我和子涵的感情嗎？」田騰飛答得專業有度，面不改色。

可提問熱度不減，似乎不問出點新料不甘休。

大約是田騰飛之前的曲子唱天唱地，唱青春唱回憶，可是關於愛的很少，而這張專輯頭兩波都是情歌，除了好事將近，人們也有猜和過往有沒有點關係。

田騰飛實在拗不過，講了講初中，講了講大學，然後說只和高中喜歡的人做了一年同學，然後對方轉學了。

講完，田騰飛笑了笑，耳尖發紅。

坐在螢幕另一頭的林宇軒看得目瞪口呆。

到底是誰？

林宇軒在肚子裡搜刮一圈，也找不出一個合適的答案。

但他知道，那個人肯定不是林寒青，他的親妹妹。

當年林宇軒個子太矮，林寒青不想認他，變跟他講隱瞞二人親兄妹的身份。而有個傻乎乎的小夥子，以為死對頭同桌不知情下喜歡上自家親妹，自家親妹也喜歡同桌。他不得不放下敵意，費盡心思想了許多花招，還帶著人家模擬約會，讓對方體驗戀愛中的蜜意濃情，教對方妹妹喜歡什麼，教對方怎麼做好男友。

那個傻小子不希望妹妹不幸福。

結果約著約著，自己一頭栽了進去。

他戀上了和田騰飛約會的感覺。

他戀上了田騰飛。

現在想想，林宇軒恨不得給自己挖個地縫鑽進去，配上「你是不是智力低下」的表情。

他猜自己的臉應該紅得像田騰飛的耳尖，沒想螢幕那頭的田騰飛突然直視鏡頭，清了清嗓子，像是那個人真的在他心裡住了一輩子：「他真的挺好看的。」

十五個鐘頭的時差，幾千英里的距離，瞬間消弭。那個熟悉的人，彷彿就坐在林宇軒對面。

林宇軒記得後來田騰飛瞭解真相後，哭笑不得告訴他：「我不喜歡林寒青，你可別逼我們約會。」

如釋重負一般，林宇軒本來想說「太好了」，或者「你比我大幾個鐘頭，要叫我哥太尷尬了」，沒想他脫口而出：「那你喜歡誰？」

「你……」田騰飛答得乾脆，「猜？」

我要猜得到，林宇軒想，至於這麼多年後，還在這裡頭疼嗎？

螢幕上的田騰飛不知憂愁，又掛上了偶像般的標準表情。

田騰飛沒想到，自己竟然公開承認，承認高中時喜歡的那個人長得好看。

他沒轍，大約也是魔障了，主持人追問他高中的戀情，他根本沒辦法把某三個字從腦海中揮散出去。在此之前他們許多年沒見，田騰飛甚至覺得他們這輩子不會再見。

那個名字逐漸化為一個符號，成為口中的段子，和另外一些亦真亦幻的感情拼湊在一起。田騰飛終於可以不感傷不懷戀地熟練說出，只和高中喜歡的人做了一年同學。

而那個人就回來了，活生生地站在他眼前。

和當年一模一樣。

田騰飛猜主持人又說些什麼，總之不再是關於戀情的話題。他瞥了眼螢幕，歌迷似乎滿意這個答案，連著刷了好幾屏，大體意思是這麼多年終於有了點新料。

「下面一條問題特別有意思，」田騰飛終於聽清主持人的話，「來自‘愛吃炒餅的大寶’朋友：俗話說得好，滾滾長江東逝水，田騰飛脖子下面全是腿。據說小飛飛小時候不高，請問最後怎麼竄的個子？」

田騰飛噗嗤一聲，哈哈大笑。

這ID他特別熟，當年剛和權子涵開始炒緋聞，網上罵他借人東風炒作的一浪又一浪，甚至最後炒到電視和平媒上，連雜誌採訪都拐彎抹角有類似問題。

他閑來無事在網上一條條留言翻過來看，想回應的話語，卻越看心情越糟。

關掉頁面之前，這個「愛吃炒餅的大寶」映入他的視線中。

大寶說話冷靜克制，字字句句都在勸罵田騰飛的人，希望他們能聽一聽田騰飛的歌。當然這種話少不了被人指責，也少不了被人誤會。公司看不下去，派了些人反黑，這波喧囂總算過去。

好在發片後，田騰飛的歌紅了，人也紅了，指摘聲漸弱。田騰飛漸漸有了歌迷組織，有了自己的粉頭，世人瞭解了他的身世，贊他好看多金，一定是位好好男友。

而「愛吃炒餅的大寶」，再也沒有出現過。

後來粉絲會送田騰飛榮譽會員證的時候，他問會長，除了自己那張特殊的一號會員證，能不能再做一張標記為零號的會員證，ID留白，自己會親手寫上去。

寫「愛吃炒餅的大寶」幾個字。

他怎麼會猜不到，那幾個字背後，究竟是誰。

「我想把它送給一個人，」田騰飛解釋了原因，「我第一回在公眾面前唱歌，聽眾是他。」

那時田騰飛遠不似現在這般自信，寫過許多歌，也不敢大聲在班裡唱。他偶爾課間時候輕哼，被林宇軒聽到，他也不敢哼了。

他倆當時算有點仇，田騰飛生怕被對方講了出去。萬一給同學知道，別提有多奇怪了。

只是田騰飛怎麼也沒想到，自己躲在操場看臺的一角，輕撫琴弦，也被林宇軒在喧鬧中逮個正著。當時田騰飛太專心，根本沒注意到周遭，待他聽到鼓掌聲，才驚詫地抬起頭，臉上寫滿懊悔和不甘。

「你，別……千萬別說出去。」在二人的對峙中，田騰飛頭一回主動示弱。

「說出去又怎麼了？你唱歌這麼好聽。」

「耍我很有趣哦？」

「這哪是耍你，明明是給你臉上貼金！」

他們認識這些時日，鬥智鬥勇，瞭解對方已足夠深。一個眼神，一句話，差不多也能將對方態度摸得八九不離十。

林宇軒這話說得坦蕩蕩，語氣太篤定，田騰飛不得不抬頭正視對方。

現在想起當時的場景，田騰飛覺得大概有點矯情。可他發誓，他當真覺得激動地攥緊拳頭要求他再來一首的林宇軒，特別好看。

塞過被光污染掩蓋夜空，堪比明月，甚至亮似月之後的小太陽。

田騰飛差點扔掉吉他抱住對方，可他伸出手才覺得自己特別傻。收也不是伸出去也不是，實在沒轍，他揪起林宇軒的拳頭，上下晃了晃。

後來他們都笑了，笑作一團，額頭還不小心磕到額頭，分開時牙齒不小心磕到對方的嘴。他們盯著彼此的臉看，又突然有些羞怯。傷口沾了口水，隱隱跳動著，像初冬北風天裡那顆惴惴不安的枯葉，迫不及待想要落地，卻總是懸在半空中。

或許停頓時間有點久，也可能是田騰飛的表情有些意味深長，主持人善意地清了清嗓。

田騰飛立刻意會：「這個啊，大概是少年不識愁滋味。後來識了，不再是少年，所以長高了？大寶小朋友，千萬別跟我學，我來教你別的秘訣，」田騰飛把手圍在嘴邊，刻意壓低了些聲音，「如果你想長個，要多吃肉。我給你推薦一個，雞柳餅……」

剛準備說下去，多年生經驗豐富的主持人彷彿看到田騰飛眼中的閃爍。他輕巧地打斷了田騰飛的話：「咱小飛飛好像總愛提雞柳餅。不知道這裡面有沒有什麼小故事？」

「呃……我高一的時候，有一次吃東西吃到食物中毒，上吐下瀉，被救護車送到了醫院，然後我家長就在學校附近租了房，勒令我每天晚自習前回租房吃飯。你們知道我當然不願意啦！」田騰飛停了片刻，嘬了一口水，繼續講，「我溜出去好幾次，結果被家裡堵校門口，押我回到家還反鎖門！吃完飯直接送我回校上晚自習……」

他嘆了口氣，表情痛心疾首，彷彿這是他人生中最慘痛的經歷。

不是，其實不是這樣的，那或許可以和他頭一回開live的興奮相比。

沒有叛逆過的少年偷偷違背了家裡的要求，從未越界的乖孩子伸出腳尖，踏上禁忌的白線，然後向更廣闊位置的那一側伸了伸。

思前想後，田騰飛輕描淡寫地講：「我不愛吃家裡的飯，就有人給我偷偷送飯，送的是雞柳餅。」

家裡的阿姨做健康食品，沒有油水，全是素菜，連鹽巴都只加一點點。吃了兩個晚上，田騰飛覺得自己舌頭都要壞掉了。

品不了美味，吃不了垃圾食品，還叫什麼人生？

他上晚自習的時候臉都是臭的，脾氣也不太好，驚擾了身旁的林宇軒。

經過滿滿三張A4草稿紙的交流，林宇軒在最後一錘定音，給田騰飛了甜蜜的保障：「放心，我每天給你送飯。」

田騰飛心生感激，對這位死對頭感官也好了不少。不過他立刻就把那三張紙的對話拋在腦後，第二日最後一節課下了課，他仍舊愁眉苦臉地跟著司機伯伯上了車。

清炒白菜，清炒豆芽，海鮮雞蛋粥。呵呵。

做飯的阿姨等到田騰飛來，就打聲招呼離開了。隨著大門碰上兩道鎖，田騰飛彷彿也被關到飯桌前方寸大小的空間裡。

不知以頭搶地來威脅家長會不會有用。田騰飛悻悻地想。

他坐到桌邊，無奈地舉起千斤一般重的湯匙，舀起一勺粥剛要往嘴裡送，一直安靜躺在口袋裡的手機突然響了。

來電者，林宇軒。

接起電話，田騰飛只聽一句「到窗邊來」，便徒留盲音。

田騰飛心砰砰直跳，彷彿接下來要做的是驚天動地的偉業。他小心翼翼挪到窗邊，再三確認沒人躲在廚房裡，扒著窗臺雙臂一撐，便站在窗臺上。

林宇軒正站在樓下，沖他揮熟悉的塑膠袋。袋子上一層白色水汽，還黏了辣美乃滋。那不是他最愛的雞柳餅，還能是什麼？

光是想想裡面的味道，田騰飛的口水便止不住了。

「萵苣公主，快把你的大辮子放下來，讓我快快進你的門。」

不知是天氣太冷，還是別的什麼原因，林宇軒臉紅撲撲的，紅到耳根，呲牙咧嘴，嘴角也掛到耳邊。

田騰飛覺得心突然一緊，跳得狂亂。

有生以來，他第一次覺得，那個和自己差不多矮的林宇軒揮動雞柳餅的動作，居然帥如披荊斬棘的騎士，來到戒備森嚴的王城之下，為他的王子送上一束嬌豔欲滴的花。

什麼仇什麼恨，什麼鉛筆盒裡的假蟲子床上的紅墨水，在寒冬時節一口熱騰騰的美味裡，一笑泯恩仇。

直到現在，那時的林宇軒的眉眼嘴角，還像幅被時間凝固的油畫，不近不遠，就停在田騰飛的眼前。

訪談進行得頗為順利，結束時已是深夜。

司機是新來的，不熟路，便問了田騰飛目的地。田騰飛隨口報了地址，向後一靠，合上眼想睡覺，偏偏人累及了，反倒睡不著。

他太久沒好好休息，身體像散架一樣，最近不是忙新歌就是忙宣傳，晚上數的都不是綿羊，是音符。

司機人安靜，興許也是害羞，田騰飛問一句，對方答兩個字。

坐在身邊的西西里，也早睡了。他欠了欠身，挪開屁股下面的毯子，蓋在對方身上。

近來天漸冷，這個點已經沒什麼人在外活動，哈出的氣都是一片濃重的白色。田騰飛被微涼的座椅冰得一激靈，清醒了些。

他打算查下消息，一解鎖手機，螢幕上還是他和林宇軒聯繫的幾百條短信。

他問林宇軒忙不忙，工作是否順利，幾時回來，回來後有什麼計畫，回來後二人幾時聚，幾時吃飯。林宇軒有問有答，偶爾還講個笑話。

為什麼今天下了稻子雨啊？林宇軒說。

田騰飛笑瞇瞇地看著螢幕上自己的回答：不知道。

因為天上有塊田在騰飛。

好吧，我承認，這個句話挺冷的。現在晚上溫度挺低的，你回家千萬別凍著。

這邊昨天都下雪了。路上撒了鹽，到處都是白色。我住的地方隔壁就是森林，早晨起來霧濛濛的，只能看到一小截樹幹，跟寂靜嶺似的。你來了說不定會怕哦。

如果有一天你來了，我就套個面袋子趁你晚上不注意嚇你一下。

不對，你要來也不是跟我，肯定是和心愛的人。

算了，別管我剛才發的東西。

我就是好久沒見你，想叫叫你的名字。

林宇軒連發七條短信，看得田騰飛目不暇接。有條神龍被集齊七條短信的條件召喚出來，甩著鬍鬚提醒他，林宇軒想說很多話遠比這些多。

那個人上高中的時候就不愛直來直往，寫個情書還要「世界停在我面前，留下一個吻，是你的形狀」。室友們看到都不明覺厲，紛紛祭出櫃子裡珍藏的牛肉乾，拜託林宇軒賜賞筆墨，用以追求心愛的女孩。

唯有田騰飛覺得酸，酸得倒牙，不成體統。

什麼親吻啊、擁抱啊，還有指尖的皮膚，虧林宇軒想得出來，簡直是十八禁！

那些浮在紙面上的字，好似熾熱的烙鐵，只要看一眼，田騰飛的心就被打上印記，再也揮散不去。他特別好奇，卻不敢問林宇軒，最初那封情書的物件究竟是誰。

這麼多年過去了，田騰飛還參加過一次高中同學聚會，都沒找到答案。

田騰飛突然想問對方：世界留在你心中的吻，究竟是誰的形狀？

他剛準備敲這行字，視線便掉進對話方塊中。原來裡面早有了五個字。他反復看了好幾遍，手指懸停在發送鍵上，好幾次落下，都沒碰觸到螢幕——

我也很想你。