第6章

這一夜田騰飛一直睜著眼，大約天光時才草草睡去，醒來不過八點，但床邊是空的。

田騰飛坐起身，有什麼嗷了一聲，他定睛一看，原來是大寶趴在他身上。

難怪他夢裡感覺金燦燦的大山壓頂，山是唱碟的形狀。

一夜未能好眠，田騰飛這時候頭疼欲裂。

他抱起大寶，撩開肚子上的毛毯，簡單洗漱後溜達到了廚房。

飯桌上一碟肉，旁邊黏著便條紙，上面寫著「大寶的飯，餵他一下，餵好以後帶他去散步」。

「喂，我的份兒呢！」

雖然沒肉吃，田騰飛心情意外好了點。他把肉倒進大寶食盆裡，兩隻前爪搭他腳上的大寶蹭了蹭他，便歡快地顛到飯盆邊。

他翻到便條紙背面，右下角一行特別小的字：給你捲了雞柳餅，在爐子上。如果你沒時間帶他散步，送來這裡。

下面工工整整寫著「景城照相館」五個字，後面跟著田騰飛熟悉的地址。

田騰飛小心翼翼折起字條，走到爐邊，咬了一小口林宇軒特製的早餐。炸乾的雞柳，辣美乃滋加倍，生菜只要梗，再加點油潑辣子。

和當年的味道一模一樣。

田騰飛拽了個小板凳，坐在大寶身邊，一人一狗面對面，享受難得靜謐的早餐。

上高中時，田騰飛和林宇軒他們晚自習前只有一個鐘頭吃完飯。食堂人太多，各家都要排長隊，打到飯也差不多該是自習的點。

所以他們222寢室的四個人，每天放學直接往校門外沖，正沖著斜對角胡同裡的小攤而去。

林宇軒妄想一夜醒來身高長十釐米，所以平時有事沒事就喜歡打籃球，跑得飛快。每次都是他先去搶攤，另兩位室友梁宸和伍原位列中段，田騰飛總在最後著陸，跑得上氣不接下氣。

林宇軒愛吃雞柳餅，田騰飛只吃麻辣燙，還專門要素菜，每每林宇軒見到，都要咋舌搖頭，奉上幾句「哎，你什麼時候才能長高超過我」，然後分給田騰飛幾塊雞柳吃。

室友都笑他們，說田騰飛就像林宇軒的媳婦，損起來不留情面，疼起來也毫不含糊。要是田騰飛讓別人說一句，平時愛欺負他的林宇軒比誰炸毛都快。

田騰飛聽了哈哈大笑，用指尖搔弄林宇軒的下巴，逗得林宇軒語無倫次，直叫他們別瞎講，然後頭腦一熱，嘴門把不住關，劈裡啪啦講得田騰飛臉拉得比麵條還長。

「我才不稀罕娶這個媳婦呢！」「你以為我願意嫁你？！」之類的對話，天天上演。

簡直像小學生一樣。

誰知到了高一下半學期，林宇軒中了邪，突然說打算開始攢錢，以後用來娶媳婦。

梁宸和伍原愛起哄，左問右問，不肯放過林宇軒。林宇軒開始還能老神在在應答如流，說他未來的媳婦身材嬌小，臉特別可愛，笑起來陽光漫天。

田騰飛一加入起哄隊伍，林宇軒就不答了，嫌他煩，嫌得滿臉通紅。

平時林宇軒淡定成熟，二五八拽，只有打完籃球和害羞時臉才紅。田騰飛很難得見，更喜歡看，經常能盯著看個不停，被林宇軒發現了也不躲，任對方拋來「神經病」之類的刺話，巍然不動。

「我覺得你臉紅特別可愛。」

平時想方設法欺負他、對他惡作劇的林宇軒，被他一句話說得臉更紅了。

「哎，你不是真的打算娶我吧？」

「你別得了便宜賣乖！」

那時候他們222寢室仍一起吃飯，林宇軒還是跑得最快的那個。只不過他要攢錢養媳婦，再也不給人墊付飯錢，一定要提前預付。

只有田騰飛悄悄塞給林宇軒的幾枚鋼鏰，總會神奇地回到田騰飛的書桌上。田騰飛問林宇軒為啥不要，林宇軒憋得他都急了，也憋不出一個答案。

所以至今為止，田騰飛還欠著林宇軒半年的雞柳餅錢沒還。

田騰飛的手機突然震了好幾聲，像是鬧鐘，將他從回憶的美夢中驚醒。他連忙掏出手機看，原來是林宇軒每日風雨無阻的早安短信。

早安。

醒了嗎？沒把你吵醒吧。

看到雞柳餅了嗎？

火候還行不行？合不合口味？

我記得你原來吃得特別辣，但你現在要唱歌，就沒敢給你加太多辣椒。

林宇軒每句話都帶著光，照亮了屋子陰暗的角落，看得田騰飛心裡湧過一波熱流。

這個人果然還和當年一模一樣，田騰飛想，表面凶巴巴的，說話也不儘然好聽，卻總是暗中關心著自己的一切。

田騰飛突然想起高一文化節閉幕的那個晚上，林宇軒給他捏肩膀，捏著捏著沾枕頭就睡著了。他覺得林宇軒手上的藥膏味道特別香，不自覺探出頭，偷偷親了林宇軒嘴唇一口。親完田騰飛嚇得鑽回被窩裡，生怕一臂之遙出什麼動靜，發覺了他的小秘密，自此跟他說拜拜，說永世不再相見。

那時已經五月底，天總不算涼，田騰飛悶著頭惴惴不安了一晚，悶了一頭汗，悶出人生中唯一一顆痘，也悶過了漫漫長夜。

第二日清晨，林宇軒掀開田騰飛的被子，一臉嫌棄地問他：「你蒸饅頭嗎？」

田騰飛沒漏掉林宇軒一瞬擔心的神色，看得他心砰砰直跳，快得他發慌。他大叫一聲「沒事」，捂著鼻子和嘴巴跑到洗手間，滿面通紅。

大事不妙。

田騰飛感覺鼻子不太對勁，一低頭，地板上幾滴血點子，他蹭了蹭鼻子，手背上全是瘮人的深紅。

想林宇軒想到流鼻血，也太丟人了。

田騰飛趕忙跑到洗手間，扯了大團大團的衛生紙，堵住鼻孔。

天太悶，空調打到二十度根本不頂事。火氣在田騰飛身體裡亂竄，最後竄到下半身，頂得褲子支起小帳篷，使勁壓一壓，反而翹得更起勁。

這裡是林宇軒家，到處都是林宇軒的習慣，是林宇軒的氣味。田騰飛想，總不能在這個曾讓自己暗戀明戀最後失戀的人家中打灰機吧？

出了一身汗，借我用用你家淋浴啊。等我用完就給你把大寶牽過去。

田騰飛給林宇軒回了短信。

他將淋浴調到水溫最低的一檔，剛打開，突然想起什麼，哆哆嗦嗦地拿起手機，又敲了幾個字。

小軒軒，早安。

好，你也早。

出一身汗是因為雞柳餅太辣嗎？我記得空調打得挺足的。

下次給我你少放點辣椒。

照這情況看，哪有下次啊。

林宇軒解鎖手機，來回看了好幾圈又放下。幾分鐘前田騰飛回了一連串短信說要出門去他那兒，他就拿不住手裡的筆了。

家裡離照相館在出租起步價外一點點，現在早高峰，大概開個二十分鐘怎麼也能到了。林宇軒在心裡細細盤算，算了兩遍發覺自己不太對勁，連忙搖了搖腦袋，把腦中的數字搖出去。

他又畫了兩筆，實在靜不下心。便拄著拐趴到窗邊看，看那輛熟悉的棕色卡宴有沒有停在照相館門口。

等了一分鐘，沒有。

兩分鐘，還沒有。

林宇軒乾脆走回工作臺前，拿起筆，強迫自己冷靜，再冷靜。

等到第三分鐘，耳機裡的歌放完了，切到下一首。

是田騰飛的聲音。

沒有伴奏，沒有音樂，田騰飛的聲音仿若大幕拉開的第一縷強光，百轉千回，唱「我愛你」。

林宇軒知道自己那一點定力也被揉到聲音裡，揉得粉碎，便絕望地扔下筆，將檯面上的圖揉成團，扔進垃圾筐裡。

耳機裡的田騰飛又唱了許多細軟的情話，最後是一錘定音的又一句「我愛你」。

林宇軒以拐代腳，金雞獨立，以扭曲的動作從垃圾裡拾回紙團，小心翼翼展平。

紙上畫著田騰飛好看的臉，大背頭，白西裝，手持鮮豔欲滴的紅玫瑰，站在雕花的拱門下，沖前方伸出手。

本來還有許多事可做，林宇軒偏偏選了八字還沒一撇的那件。

林宇軒猜田騰飛要結婚了，猜田騰飛結婚前肯定要拍婚紗照，所以他打算主動請纓，為對方記錄下人生中最幸福的一刻。

他甚至開始畫婚紗照的設計圖。

他買來許多許多婚慶雜誌，一頁頁研究，格外留心。在哪裡拍，怎樣主題，怎樣的佈景，在他腦中簡直可以構成另一個世界。

只不過每一幅圖每一個場景，從頭到尾，唯有新郎一人，旁邊也都配了一行小字：執子之手，許你一世幸福。

這話肉麻得可笑，可笑得簡直可悲。

一定是前夜根本沒怎麼睡的緣故，腦袋才會發蒙，林宇軒想。

田騰飛就躺在他旁邊，他動都不敢動，僵了一晚上，一覺醒來手麻腳麻。好在起身時田騰飛沒醒，大寶也在床邊睡得香，林宇軒就給田騰飛蓋上光溜溜的肚子，扶著牆出了房門。

他記得田騰飛愛吃雞柳餅愛吃辣，可著勁給對方加了兩勺辣椒，一邊加一邊想，看你小子還敢不敢給我湯裡亂加白醋。

他倆做同學的那年，雖然林宇軒特別愛跟田騰飛搗亂，但田騰飛也不甘示弱。

田姓先生曉得林氏先生對酸毫無辦法，吃餃子從來不蘸醋，連橙汁那種程度都不行，某天就趁林宇軒放鬆戒備，往對方湯碗裡倒了半瓶白醋。

林宇軒當時只顧和同學說說笑笑，拿起碗就喝，灌了一大口下去，頃刻五官都挪了位。

接下來幾天，林宇軒天天托著腮幫子，嘴邊晶亮，都是被酸味刺激出來的口水。

「小軒，你不舒服啊？林老師說今天就下午一個客戶，實在不行你先休息會兒。」

打雜的大白看林宇軒愁眉苦臉，給他端了一杯咖啡。

林宇軒田騰飛從記憶中撥開些，再拉近時間軸，未來不遠的一點，指示他下午是照相館的老客戶拍生日紀念照的時間。

那姑娘名叫秦靜思，和林宇軒同歲，每年生日前都要來拍一套個人寫真，今年是第二十四年，從小到大的成長軌跡全都掛在館裡，像活體廣告，吸引來不少顧客。

若稍有差池，簡直是自毀招牌。

林宇軒哪敢怠慢。現在這種精神狀態，別說幹活了，待會兒不把人家姑娘叫成田騰飛，他都要燒高香。

「大白，如果待會兒有人來了，跟我講一句。」說完林宇軒就窩到更衣室，蜷在沙發上，合上了眼。

不知睡了多久，林宇軒隱約聽到有動靜，起身來看。

田騰飛來了，就站在他不遠處，一副高一時的模樣，周身帶著光，背景一片模糊，林宇軒分不清這是照相館，是高中的教室，還是當年藝術節展出作品的禮堂。

林宇軒向前兩步，發覺自己穿著洗舊的白帆布鞋，映在田騰飛眼裡的影子也只得十五歲。

他覺得奇怪，放緩腳步，似是而非地叫了一句：「田騰飛？」

沒想到對方回過頭，答了句「哎」，便笑了出來。田騰飛指著牆，沖林宇軒皺了皺眉，似乎有些不甘心地講：「你幹嘛把我拍得那麼醜。」

「我覺得挺好看。」林宇軒站到田騰飛身旁，輕聲說道。

照片裡田騰飛挎著吉他縮著背，雙手捧一塊桃酥往嘴裡塞。他臉鼓鼓的，活像只囤貨的齧齒動物。

「哎我說小軒軒，這麼醜你都說好看，不會是情人眼裡出西施吧？」田騰飛勾過林宇軒肩膀。

林宇軒試了好幾次都撣不掉掛在身上的人，便白了對方一眼：「我要是會喜歡你，明天太陽就從西邊升起來！」

「在金星上，太陽天天從西邊升起來。」田騰飛靠近了點，頭高興地來回擺，髮梢蹭到林宇軒脖子，蹭得他心裡發癢。「這麼說小軒軒天天都喜歡我嗎？」

天啊，怎麼能有這麼可愛的人類！林宇軒的大腦都要爆炸了。他無暇思考，又不知道怎麼回答，田騰飛仗著理科比他好，經常能辯得他啞口無言。

他想順著田騰飛說是，說我真的天天都很喜歡你，可他突然想起教導主任這些天在學校裡抓了好幾對現行，而且又是叫家長又是要寫檢討書，一鬧就全校皆知了。雖然學照樣上書照樣念，卻總少不了被人指指點點。

林宇軒可不願意影響到田騰飛的生活。

「行了，我要喜歡上你，隕石明天就撞地球了！」

講完，林宇軒心虛地看向別處，看看天，才直視田騰飛。田騰飛沖他笑著，臉上沒有一絲嬉鬧，眼中有湖有海，深不見底。林宇軒心裡咯噔一下，連忙反勾住田騰飛，沒想到田騰飛離他不算近，他差一丁點，只一丁點的距離，沒有勾到身旁的人。

林宇軒這才看清田騰飛的姿勢：踮著腳，手腳張開，張成一片薄薄的紙，凝固在時空中，任他怎麼叫都沒反應。

「田騰飛，你聽著！我不是那個意思……」

周圍變得喧囂。有人唱歌，有人吵鬧，可林宇軒不知自己耳朵幾時那麼好用，他聽出來田騰飛的聲音。

就在他耳邊，不厭其煩地說「小軒軒快起床」。

當然是田騰飛，林宇軒想，全天下大概只有那一個人瞭解自己起床氣有多嚴重，有多可怕。田騰飛聲音太溫柔，像桃源鄉，甘願讓人溺死其中。

林宇軒想長睡不醒，想聽一遍又一遍，想把這聲音刻在記憶裡，刻在骨髓中。因為他丟掉過一次，現在好不容易找回來，卻不再屬於他。

「這不是小飛嗎？你怎麼來了？」

在遙遠如同背景的聲音中，一句話格外清晰。

林宇軒猛地睜開眼，挺起身，一時分不清眼前是夢還是現實。他眼睛滴溜溜轉了幾圈，除了舉著手機的大白，他只看得到照相館的老闆林一鳴和一旁乖乖吐舌頭的田大寶。

哪有田騰飛的影子？

可田騰飛的聲音分明回蕩在店內：「小軒軒快起床，小軒軒快起床……」

林宇軒找了半天，才尋到聲源。

大白手裡的手機晃，田騰飛的聲音也跟著來回晃。林宇軒臉一沉，掀開身上的毯子，以三步上籃的姿態奪過手機，沖話筒喊了句「田騰飛你在哪兒」，卻發覺對面根本沒回應，聲音仍在機械地重複著，叫他起床，不厭其煩。

大白被林宇軒的氣勢嚇怕，連忙躲到林老闆身後，將近一米八的他縮成了一團。他小心翼翼地講：「這是田先生特地為你錄的，說你有起床氣，要一遍遍小小聲叫醒，要不你會發脾氣……」

「說好的有人來叫我起床呢！」

「他不讓……」大白滿臉委屈，心想，林宇軒肯定沒見過田騰飛瞇著眼扯開嘴半個身體弓起來的壓迫感。

田騰飛，淩厲起來是用眼神可以殺人的那種。

哪能不答應啊？

「他、他不讓你就不聽我？！」林宇軒一聲比一聲高，嗓子快破了。

大白眼神恍惚不定，根本不敢直視林宇軒。

這可是大白頭一回見大明星。他手腳不知怎麼放好，走路一直順拐，話都快要不會說了。田騰飛問一句，他答倆字，後來他發現對方三句不離林宇軒，就索性放開，把林宇軒好的不好的閃亮的憂愁的一股腦傾瀉出來。

當時大白說完話，剛顧得上喘口氣，便發覺大明星盯著他。他被盯得害羞又心動，下意識偏過頭，才發覺大明星的視線所追隨的根本不是他，而是身後睡在沙發上的人。

大白覺得自己是完美畫作中一片不適時的雲彩，正準備飄走，發現老闆不知幾時到了店裡。他手舉相機，快門乾脆俐落，鏡片落下又彈起的聲音在安靜的室內格外清晰。

用言語難以形容的表情，被林一鳴框在顯示幕中。而天天面對鏡頭、號稱鏡頭感無與倫比的田騰飛，居然毫無反應。

大白想，如果用對方的本行形容，田騰飛的表情大約是「哆哆嗦嗦啦啦嗦，發發咪咪來來哆」了。

牙獠目憎的林宇軒剛要發火，林一鳴便站出來，打斷這毫無意義的爭執：「別難為大白。小飛說了你昨天的遭遇，讓我們別吵醒你。」

林宇軒聽後愣了愣，炸開的毛塌回身上。他有些懊悔，如果用兩杯咖啡代替剛才的小憩，他或許就能見到田騰飛一面。

「我想多看小飛飛兩眼。」林宇軒心有不甘。

「小飛現在這麼紅，你還愁見不到他？」林姓老闆笑瞇瞇地，那表情讓林宇軒想起「老狐狸」仨字。

確實，各種媒體鋪天蓋地都是田騰飛第三張專輯的封面，一張半明半暗的臉。

林宇軒記下那攝影師名字叫葉俊鋮，然後用初號字列印出來，貼在床頭。據說葉俊鋮三十上下，現在已是圈內小有名氣的攝影師。

這個人成了他努力的目標。

而自己到現在連摸相機的機會都沒有。林宇軒想想一陣心痛。他畢業兩年，只能做助理，每每主動請纓，林老闆也總以「你還沒準備好」拒絕他。

林宇軒生氣，憋著要證明自己，私下參加了大大小小國內外不少攝影比賽，結果無一例外，毫無建樹。

說起來這事，他心裡都要哽一下。

林宇軒嘖了嘖舌：「瞧你說的，我想帶他到處看看不行嗎？」

「等你有了自己的作品，到時候再介紹給他不更好？」

林宇軒被噎得講不出話，只好擠出張哭笑不得的臉。

當年林宇軒課餘時間只愛來這兒，田騰飛就天天陪他一起來，跟在他屁股後面一邊吐槽他該多運動多出去走走，一邊腳步飛快。

那時林宇軒的夢想特簡單，有一間自己的工作室，刷白色的牆，放黑色傢俱，按自己想法拍片，養幾盆肉，養小動物，然後再……養田騰飛。

現在也只有養小動物，勉強算實現了。

「我帶他樓上樓下到處轉了轉，你們喜歡待的地方一樣沒落下。」

「謝謝你。」

「我還幹了件你會幹的事兒。」

說完，林一鳴拿來相機，扔給林宇軒，示意他看相冊。

林宇軒狐疑地接過相機，點開來，看到螢幕上那張臉，帶刺的焦急的表情立刻軟了下來。

他眼中一汪深潭，寫滿柔情，深不見底。

「老闆，你看小飛是不是特好看。我不知道他看到什麼，表情真棒。」

大白斜了一眼老闆，只見老闆搖了搖頭，對大白說：「既然小飛開口了，年輕人的事，讓他們自己解決。」

大白表示自己徹底懵逼。

他在心裡沖林宇軒呐喊：大哥，他在看你啊！