第三章：摯愛

30.

第二天宋亞天醒來時日上三竿，天藍雲白，無風，全然不見這幾日悶著雪的烏雲。他久違地睡了個好覺，一夜無夢。之前田一川離開後他沒做別的，也做不了別的，就把那箱碟片一張張放在碟機裡滾，愣是趴在茶几上看了一宿電影，早已肚餓。

宋亞天咂咂嘴，嘴裡是清爽的薄荷味。他明明記得自己又睏又倦，吃完姜絲桂花粥就睡了，身上穿的還是下身牛仔褲上身外套一件的裝扮。天知道自己幾時清過口，又怎麼在夢遊中換了睡衣。他猜了個答案，不想承認，結果轉頭就被證實。

田一川仰躺在他臥房的沙發上。

這個人平日熨帖的襯衣褶了，一絲不苟的髮型亂了，下顎都冒出胡渣，眼下一圈墨青。他沒蓋毯子也沒蓋被，宋亞天探出指尖，緩緩靠近他露在外面的一截手臂。只輕輕碰觸一下，宋亞天就彈開了手。

他在臥房裡轉了幾圈，撓撓頭，又去了客廳，回來手裡拎著一張薄毯。

宋亞天用毯子覆住田一川的腳尖，而後從腳到頭，動作不敢大，一寸一分棉絨裡都寫滿了小心翼翼。他壓實毯邊，直起腰，滿意地看著自己的成果。

不料剛想去廚房尋找點吃的，宋亞天就被牽絆住，動彈不得。毯子下面伸出的手，牢牢固定住他。

「這麼弄我怎麼會不醒。」田一川聽起來有鼻音。

「你什麼時候醒的？」宋亞天反問。

「我感覺有動靜，就睜開眼看了看，發現你在房間裡找東西。本來想問你要找什麼，結果你從屋外回來，拿著毯子。」

「屋裡這麼冷，生病了再去看多麻煩。」

「謝謝。」

「那你可不可以放開我，讓我去弄點吃的，我餓了。」宋亞天想掙開田一川，可對方力氣太大，他試著抽了兩次手沒抽出來。

「你想吃什麼，我來。」

「好，那我要吃栗茸鴨，水晶山藥，和翠金炒飯。」

宋亞天點的全是一品軒的名菜。那是他在景城裡最喜歡的館子之一，試了多少次都欲罷不能。尤其宋亞天聽說，那一道道菜都是齊樂天自己的菜譜自己的心血，城裡幾家分店也是齊樂天親自跑裝修親自打點，真不知道對方怎麼捨得賣掉這麼好的生意。

「我給你做。」田一川挽袖起身，向宋亞天一塵不染的廚房走去。

明明是無理取鬧……宋亞天深知自己的要求不合理，甚至有些刁難人。田一川從小有家中阿姨打點食宿，飯來張口衣來伸手，能為他端來一鍋粥怕是已經極限，哪裡還能為誰洗手調羹。

宋亞天覺得好奇，尾隨田一川。他看田一川打開自己當酒窖用的冰箱，裡面居然塞滿食材，有魚有肉，還有只青殼大龍蝦。這麼多東西，居然每一樣都和宋亞天的口味。

「你……做飯？田大老闆，會做飯？」

「本來不會，後來聽齊樂天說多了，也就知道一二。」

「小齊？」這個名字他大多從張嘉明口中聽說，田一川說出來聽著怪新鮮。

「他是一品軒原來的老闆。要做和你胃口的菜，不問他問誰？」

「我……你……你沒必要這麼費神，我想去隨時都有桌。」

「不是都說，要抓住一個男人的心，就要先抓住他的胃嗎？」

田一川講得理所當然。他一手拎整鴨的鴨頭，另一隻手提刀割鴨脖側面，割了半天隻斷一層皮。他有點懊惱，把鴨子放桌上，刀起刀落，鴨頭是掉了，桌面也多出一道刀疤。

「我剛開玩笑的田老闆，真的！不用這麼一本正經地殺鴨。我們還是去一品軒吧！」宋亞天真怕這頓飯沒吃到，家裡變成疑似凶案現場。

田一川很快又恢復他應有的樣子。西裝革履，不染煙火。他自然拉起宋亞天的手，帶對方出門。宋亞天想了想，任對方去。

吃頓飯而已，不是約會，是解決最簡單的生理需求罷了。

離二人住處最近的一品軒差不多也要開車幾十分鐘。田一川和宋亞天大概聊了聊午餐菜單，把上面的名菜背了個遍，然後又不曉得說什麼好。田一川乾脆打開廣播，車裡不至於安靜地太尷尬。

午間時分基本都是各種便民資訊。東邊車拋錨了，西邊有人掉了錢包，打進打出的電話無一例外都是這些生活瑣碎。宋亞天聽得無聊，想換台，結果剛好又有人打進電話，語氣悲愴，說自己丟掉了特別重要的東西。丟了心。

宋亞天懷疑這人是不是太悶，專門給大家來說書的。一個普通青年被甩的故事，讓他講得情節曲折，硬生生把午間便民檔拖成晚間八點檔。他聽得直樂，也不調台了，而是拿手機打開錄音，把這個人的感情哭訴全都錄了下來。

那個人說話，宋亞天也跟著說。他腦子轉得飛快，奇思妙想信手拈來，順著這個人的經歷設置了許多節外枝。田一川聽得也越發興奮，偶爾插入兩個點子，宋亞天就順著他說，最後居然組成一個完整的故事大綱。

有起有落，有高朝有結局。

就差細化臺詞，便成一個劇本。

宋亞天大多劇本，尤其是早期，都是他和田一川一起在湖邊寫的。

田一川為了偶爾從水泥森林中逃離休憩，在城外大山中買了一片湖，在湖邊建了小屋，橋面上一張桌兩把椅，橋面連通一條狹長直通湖心的棧道。湖對岸是碼頭，停著船，傍晚時分駕船駛向湖心，看頭頂雲湧日落，簡直想不到還有比這更愜意的時光。

這裡安靜，無人打擾，寫劇本再適合不過。

二人或者桌邊對坐，或者在船上，宋亞天講構思，田一川補充；宋亞天寫，田一川改。他們寫得常常忘了時間，日落西山，飛蟲撞向光亮的螢幕，他們才各自停手，看對方一眼，然後互道晚安，走進屋中一個向左走，另一個向右走。一個人會與誰相擁而眠，另一個人在漫漫長夜中獨自輾轉。

有幾次宋亞天帶著自己當時的床伴來過，回到景城後無一例外分手。宋亞天對此從不過問，只是有個稱真心愛過宋亞天的人對他說：「你和田少之間的距離太近，沒有任何縫隙，我反而像個外人。」

宋亞天只當是笑話，沒往心裡去。

車行如舟，緩緩停停，他們花了比預定時間更長，不過總算到達目的地。

宋亞天一直在講自己的大綱，田一川就把車泊在停車場，專門等宋亞天講完，才提醒對方「我們到了」。

「啊？到了。」宋亞天臉上閃過一絲不舍，轉瞬即逝。

他們從地下上到一層，輕車熟路摸到一品軒的正門。門口的迎賓員見來者是熟客，連忙向店經理打招呼。經理下樓迎接他們，噓寒問暖，恭候新年，然後問：「二位和張導還有樂天一起的？他們已經來了一會兒，在日月間。」

「嗯……」二人對視後，宋亞天說：「是啊，我們一起的」。

宋亞天上樓的速度飛快，不像一整天沒吃飯的人。他想殺張嘉明個措手不及，在靠近他們的老包間雲水間時候，放慢腳步。

門虛掩著，宋亞天躡手躡腳推開個縫隙，剛好看到張嘉明的側臉。他的角度看不到齊樂天，只聽對方速度飛快。不知齊樂天說了什麼，張嘉明突然笑了，伸手彈了下齊樂天的腦門。站在他身後的田一川也目擊此景，沒有向前一步。

「二位好，請進！」門外的服務生，輕巧化解了進退維谷的難題。

坐在包間裡面的兩個人一齊扭頭看向門口，弄清情況後，齊樂天起身，從張嘉明旁邊抽出兩把椅子，方便田一川和宋亞天落座。

四個人和氣地互道新春快樂，張嘉明笑言早就想請田一川吃飯，感謝他為自己影片操勞。田一川擺擺手，說不打緊，這剛好是老闆的工作。他和張嘉明寒暄完畢，問齊樂天「你最近如何，好久不見」。

「還不錯，謝謝您關心幫忙。」

宋亞天從新品菜單裡抬起頭，隨口問田一川：「不是他教你做菜，幫你嗎？」

「是啊。不過小齊腿傷那事，花了點心思。」田一川看了張嘉明一眼，輕聲說道。