第三章：摯愛

33.

去公司的路上，宋亞天的助理一句話都沒講，大氣也不敢出，戰戰兢兢地，膝蓋一直在抖。

反倒宋亞天表情很平靜，用私人手機給田騰飛發了短信，跟他說公司出了點事，走得太急，這次沒辦法陪他做採訪。如果他想，這次自己答應他之前出第一張專輯時，沒能為他做到的請求：等他唱片賣到白金銷量，給他拍特別版的MV。

田騰飛回復倒是快，要宋亞天別著急，自己答應節目組現場開個小型演唱會，節目組答應不在問題上刁難。

緊接著他又回了一條：小叔叔，其實我這張片剛開預售就白金了。後面附帶一個撒嬌表情，外加一個賊笑表情。

宋亞天看後笑了笑，又沉默了。他抬手找助理要工作用的手機，助理遞過去時候手沒攥穩，手機掉在地上，打了幾個滾。他俯身撿起來，發現螢幕居然裂了。裂紋正中彷彿有只名為現實的毒蜘蛛，毒液滲入皮膚，一點點侵蝕軟化掉他，讓他麻痹，無法動彈。

助理見狀連說抱歉，拿出日程本，手卻抖得太厲害，一個字都寫不了。那個平日飛揚跋扈一步十八彎的人身體僵得不像話，看得宋亞天居然有些心疼。畢竟這人從出道起就陪著自己，陪了這麼多年，有好幾次可以升值的機會，他都沒走，說宋亞天習慣多，別人來怎樣都不放心。

宋亞天輕聲安慰對方，手機螢幕裂了可以再買。後面還有半句，他憋了半天，沒憋出來。

語言的力量太蒼白，無法粉飾任何事實。

路上司機車開得很快，有好幾次轉彎，宋亞天都覺得自己要被甩出車門。他和助理以不可思議的速度到了公司，雙腳好不容易著地，還沒來得及喘口氣，就被助理拉著跑。

從門口到電梯，短短幾步路，全是側目的員工。

助理對宋亞天說連結已經傳開，就意味著這裡每一位或許都看過了公司即將製作完畢的兩部新片，和一部即將開拍的片子的劇本。現在互聯網如此發達，任何發佈的內容都會留下蹤跡。

比如宋亞天以為被清除的照片。

他知道自己應該注意，應該再小心些，可是田一川對他說沒關係，他便放心了。只是不知照片被誰看到，誰又從中作梗，蝴蝶的翅膀扇動了颶風揚起海嘯，衝開巨大的空洞。

宋亞天一路小跑進會議室。田一川座正中，右手邊有個空位，左手邊是管月，她臉上厚厚的妝也無法掩蓋倦容。再接著是張嘉明，沒想到齊樂天也在，金良和他的經紀人則坐在另一側。他們人手一隻煙，煙霧繚繞，各個眉頭緊鎖。一瞬宋亞天還以為自己走錯地方，走到了什麼黑-幫片警匪片的拍攝現場。他猜田一川手邊的位置給他留的，便自覺坐過去。

田一川見人來齊，打開大螢幕。

螢幕上是宋亞天收到田一川轉發來的郵件。郵件內容赤裸裸曬在上面，看著觸目驚心。

剛才宋亞天沒仔細看。他隱約想得到內容，但不敢細看，怕當下無法自控。

郵件頂頭就是那張偷拍照。這張照片宋亞天第一次細看：照片中明顯有三個人，但只能看到兩張臉。田一川垂頭看懷裡的人，深情款款，根本沒注意到身旁就是面色蒼白的前女友。王馨玫的表情絕算不得平靜，像是要哭了一樣。

宋亞天算是明白，一張圖勝過千言萬語。

郵件文本通體是血般的暗紅色，寄件者字字句句都在控訴田一川如何背叛了他的女神，如何在王馨玫面前對別的人一往情深。王馨玫那麼痛苦，所以他也不能讓田一川好過。他說要田一川好看，要田一川記住背叛他的女神的後果。

連結裡面的幾部影片，剛好全是田一川掛名製作中的影片。

「這封郵件兩個小時之前發到我的工作郵箱裡。我請了我們安全公司的技術員鑒定這封郵件，他們打開了連結，確認沒有病毒，是單純的線上視頻，和一個文本頁面。視頻的內容就像連結所說，是《遠大前程》和《生之奇跡》的全片。兩部都是目前最終剪輯版本，沒有經過後期製作。文本頁面，是張嘉明新片《孤旅》的最終版劇本。這些應該都是從我們公司洩露出去的。技術員正在追查原因，他們初步判定，是公司網路遭受了駭客襲擊。我已經聯繫各家視頻提供網站撤掉我們的電影，可是影片上傳的時間比郵件時間早，目前遠大前程的點擊率已有七位數，而生之奇跡也……」田一川突然砸桌子，桌上的水杯都被他力道掀翻，「《孤旅》劇本的頁面，架在國外的伺服器上，我們現在正在與服務商交涉，希望對方可以撤下頁面。」

宋亞天一直以為，影片在上映之前洩露是天方夜譚，只會在新聞裡發生，和他沒有半點關係。先前他聽說某國外巨鱷因為一部有爭議的片子，公司高層的郵箱，包括許多片子在上映前集體洩露。他也聽說過，某些熱門影片發生過同樣的狀況。

那些事情太遙遠太荒謬，宋亞天總覺得和自己無關。

在來的路上，他一直不敢相信這件事是真的。他以為有人惡作劇而已，可是聽到田一川的話，他才開始接受現實。

宋亞天突然感覺胃裡的東西向上翻，湧到喉嚨。他背過身，想嘗試嘔吐，卻什麼都沒有。他的動作太輕微，連身邊的田一川都沒反應。對方繼續說，把所有相關人員召集來，是為了告訴大家這個不幸的消息。公司會嚴密監控，儘量減少損失，他也請各位經紀人和當事人考慮對策。

金良本來就一直在小聲嘟囔，田一川話音落，更是忍不住了。他罵罵咧咧，說自己在業界混了好久，沒背景沒金主，什麼苦都吃過什麼努力都做過，好不容易能力得到業界的肯定，盼來這個機會，卻被大老闆搞砸。可惜他不知，最佳新人獎向來是經紀公司買來捧人用的，這次是左家大小姐的重頭戲，他們要找個好控制的聽話的導演。所以在千千萬萬人中，金良才被選中。

田一川要他別吵，他不聽，經紀人都勸不住。眼見他要動手了，管月連忙代田一川才打發他和他的經紀人出去。

會議室中剩下的，全是和田一川不能再熟的關係，他多半會聽當事人的意見拿主意。管月也放下一直繃著的臉。

管月清楚這個機會對張嘉明如何難得。為了這部片子達到滿意的效果，為了這部片子由最合適的演員出演，張嘉明拿出積攢許久的積蓄，而後跟田一川簽了五年毫不平等的賣身契。他除了基本工資外，所有拍攝的片酬利潤一分不拿，用來添補延遲拍攝的經濟損失。還有齊樂天，更不必說。

她有些怕這兩個人做傻事，小心翼翼地問他們作何打算。

張嘉明說：「我只問一句，投資人會不會因為劇本洩露而撤資，導致片子沒法拍？」

田一川脫口而出「不會」。

「那好，我沒別的問題。」

田一川和管月聽後面面相覷。管月不解地問：「你的故事從頭到尾都被觀眾看到了，你這部片子還有什麼懸念，還有什麼賣點？」

「那一切有原作的電影，都沒有懸念和賣點了？」見旁人無話可駁，張嘉明繼續講，「觀眾可以看看，我的故事有多精彩。他們大多應該知道，劇本和最後的成片不一樣。」

張嘉明不愛說話，連著說了兩大段，就不愛再講。聽到投資商不會撤資的消息後，他臉上的憂慮一掃而空，只剩自信。彷彿這件事並不是悲劇，而是天大的喜劇。他對身旁的齊樂天說別擔心，相信我，齊樂天的表情也變了，他像一路跪拜匍匐前行的虔誠教徒，抵達聖域，終於看到了神之光。

宋亞天又要羡慕張嘉明。有人陪他睡破屋、餓肚子，與他共患難。能和他一起拍電影就開心得不得了，就當成世界上最大的福氣。

周圍人還是沒反應，張嘉明可能也等得不耐煩。他問田一川是不是可以走，他還有好多事情要做。田一川曉得他毫無負擔，也稍微輕鬆些。他一併遣走了管月，讓她跟進處理這件事情。

坐滿人的會議室中，現在只剩下田一川和宋亞天。

田一川轉過宋亞天的椅子，自己也側過身，兩個人從肩並肩轉向面對面。宋亞天手抵額頭，沒有聲響，田一川看不清那張臉上的表情。他讓宋亞天鬆開手，宋亞天沒有，他上去掰，不知幾時宋亞天力氣那麼大，他竟掰不開。

田一川沒辦法，攬過宋亞天後腦，硬是讓宋亞天靠在自己胸口。

「田老師，你心跳好快啊。」

「我擔心你。」

「你不用管我，我有解決辦法。」

田一川猛地推開宋亞天，這回他終於看得到宋亞天的臉。這種表情，他在宋亞天考試失敗後見過，第一次被影評人罵得體無完膚時候見過，也在宋亞天遇到票房低谷的時候見過。他感覺宋亞天鑽到牛角尖裡，撞銅牆鐵壁，撞得頭破血流也出不來。

「亞天，你別這樣。」

「受害者不只是坐在這裡的人。王馨玫呢？她的壓力應該比我們都大吧！」

「我跟她經紀人說了，讓她暫時推掉這幾天的工作，待在家。金良那片子的男主角有些粉絲太激進，我怕她出門不安全。我等下去看她。」

「你現在趕緊去吧。」

「那你呢？你這樣以為我不擔心？有話跟我說，有火沖我發，別自己一個人悶著。」

田一川清楚，宋亞天因為這件事對王馨玫的影響有所愧疚，所以讓他趕緊去看王馨玫。可他也清楚，宋亞天在找藉口。這個人寧願獨自遍體鱗傷，寧願獨自消化犯愁，在體內積累成惡疾，也不給人看。

他感到害怕。

他害怕自己像多年之前那樣，會再一次失去宋亞天。他清楚宋亞天背負著巨大的壓力，完全不容許自己的失敗。可無論他怎麼勸解，收效甚微。

他不明白為什麼。他無能為力。

「田老師，請你相信我，我在想辦法。」宋亞天眼中，被鋪天蓋地的絕望淹沒。田一川突然想起一句話，走到了絕望的盡頭，是不是就看得到希望。

「亞天，我可以幫你搞定這件事。你不要鑽牛角尖，不要……」

「田老師，你總不能管我一輩子。」

「如果你想，我可以。」

宋亞天搖搖頭，起身稍向後退，離開令他感到安全的範圍。

往常出現什麼問題，宋亞天本能地想要逃避，可他的理智告誡他，逃避不是辦法，所以他不得不面對，不得不一次次經歷從逃避到被迫面對的惡性循環。他獨自解決，獨自消化後果，卻總有沒辦法完美的地方。不管田一川在哪兒，走多遠，總會在恰當的時候回到他身邊，為他掃清身前身後事，為他腐爛的傷口包紮消毒，讓他看似恢復如初。

他在媒體前搞砸時候是。

第一次面對票房不盡如人意時候是。

被媒體批得體無完膚、尤其又拿他的摯友張嘉明作對比時候，也是。

宋亞天不知道田一川怎麼平息風波，也不記得後來對方怎麼安慰的自己，當初看似過不去的屏障，田一川背著他拉著他也算過去了。

可面對全片洩露對票房的打擊是毀滅性的，宋亞天實在想不到更好的挽回方法。田一川再無所不能，也沒辦法挖出上百萬人的記憶和眼，讓他們忘記一切。

田一川現在就坐在他對面，疲倦地低著頭，煙一根接一根。宋亞天知道田一川的毛病，越是煩躁煙抽得越凶，他也一樣，毛病跟田一川學的。

宋亞天看得出田一川的疲倦，彷彿本應在空中飛行的雄鷹雙翼被狂風擊穿。這麼多年，一直站在他前面遮風擋雨的田一川頭一回彎下腰，元氣大傷。

比起自己，田一川被害得更慘。他要為幾部影片處理接下來的風波，要安撫同樣是受害者的無辜的女演員。他要面對媒體面對世人，還要獨自承擔之後的一切損失。

宋亞天怎麼能再捨得讓田一川再為自己勞神，操碎了心。

如今他和田一川就是一體的，面前是同一個目標。如果他們是兩棵樹，一棵偶爾替另一棵遮風擋雨，尚能完好存活；假如二者離得太近，並蒂連生，一棵無根，完全依附與另一棵，可能要不了多久便會消亡。

可宋亞天腦袋全是亂的。他想不出什麼好辦法。他的應對方法可能比田一川更少，思前想後，眼前只剩一種解決辦法。他想起藏在剪輯室裡那版被自己廢棄不用的剪輯。

那一版，其實才是宋亞天完完全全想要的。比起拿給他的影迷和觀眾看，之前他更不敢讓田一川看到。

可他現在不怕了。

「田老師，我去趟剪輯室。」

「我跟你……」

「你不要跟過來。我在裡面沒事，不會有事。不管我在裡面待多久，別進來。」

說罷，宋亞天獨自跑開，徒留驚愕的田一川坐在原地。

公司的剪輯室，是當年張嘉明為自己剪片子方便任性辟出來的，花了不少錢。後來田一川買了公司，剪輯室就變成宋亞天專用。

之前二人合作寫劇本，宋亞天要拍的故事，田一川想要最後想要的效果，無需多言，他們都清楚得很。當時宋亞天剪得也快，成品圓潤滑順，田一川幾乎挑不出什麼不好，畢竟他們對彼此都心知肚明。那幾年宋亞天在業界站穩腳跟，片子拍得輕鬆，反響也不錯，連業界差評的雜音都能一併忽略掉。

但《遠大前程》不行，打一開始那就是宋亞天一個人的。他曾經愁怎樣能拿獎，田一川說過一二三點，沒有一項奏效。後來田一川乾脆講，說不定你拍一部靈魂之作，就真的能打動人心。宋亞天聽後就把自己的心剖開，掏出一切的激情和污泥，捏成這部電影。

這部片子宋亞天計畫了一陣子，本子也早寫成了，就是沒給田一川看過。他總找不到合適的時間，總覺得任何時刻都太早，也都太晚。他拖到田一川訂了婚，又拖到給田一川拍完訂婚禮物，田一川問他下一部計畫的時候，他終於拿出了這個本子。

起初田一川不太想他拍《遠大前程》，那也是他第一次在事業上受到田一川的否定。宋亞天倔強勁頭上來了，偏不聽對方的話，偏要拍，最後田一川也是拗不過他，為他放行。

為這部片子，他們吵過無數架，宋亞天要掙扎要糾結，要一切最壞的可能，要曾經站在金頂的人被撕裂扔進谷底再也爬不上來。田一川偏不，他不喜歡這樣的走向，直到最後一刻也沒肯定宋亞天想要的結局。他硬是逼著宋亞天拍了個演員去世後加冕終身成就獎的結局，宋亞天當時險些掀翻片場。

可宋亞天還是照做了。

他或許真的不忍，把影片中的自己推向絕境。

宋亞天想，田一川大概早猜到了。片中暗指的不是張嘉明，也不是一些從雲端墜落的演員。活在影片中的人，就是他自己。

宋亞天打開他初剪的版本，又從頭看起。

這個版本並不像他交給田一川的最終版本般平順，帶著原生的粗糲質感，所以顯得異常真實。他看著影片中的人歌舞笙簫，燈紅酒綠，在舞臺上舉著獎盃，仿若全世界的中心。

當他蜚聲在外，來的是讚譽，也有了更多外界的期許和壓力。世界對他愈愛，便對他愈苛責。挑剔和指摘漸漸多了起來，毫無理由的攻擊也是。

他本來應該習以為常，應該寵辱不驚，可他背過身，夜夜噩夢，常在午夜驚醒。他沒辦法再成為原來的自己，沒辦法再成為光鮮之下的自己。

他墮落，爆緋聞，爆醜聞，賭錢，輸得叮噹響，蹉跎許多年，老了，因年少時期的不良習慣染了一身惡疾。那時好不容易才來了個出鏡的機會，卻沒人再記得他，好的壞的，都沒人再記得。他人生最後，他抱著唯一一座獎盃，平靜地離開世界。

不是張嘉明提議的死後在天堂受到嘉獎，也不是田一川堅持的死後炮。

宋亞天的男主角，以來到世界時的姿態離開了世界。從頭到尾，空白一片。他連「我曾經來過」這種話，都無力訴說。

這難道不是最悲哀的。

宋亞天看完之後，久久不能平靜。他想稍作修飾再給田一川看，可是無從下手。他看得太累，睡了醒，醒了又睡。他好像做了模糊的夢，夢裡有田一川，田一川來了又走，走了又來。

不知過了多久，他才徹底清醒，醒來後他才知道，從頭到尾，剪輯室裡只有他一個人。

宋亞天寫本子的時候一直在反省自己，作為創作者，要避免過度的自我投射。可是他沒辦法，他沒法把銀幕上的人剝離開。那是他，那就是他懼怕田一川看到的真正的他。他剪輯的時候並沒有做好準備，讓田一川再次走進心中。

電影中的主人公就是他自己，是他自己的榮耀，也是他自己的迷失。影片的結局，是他最不想要、卻最有可能成為的結局。他把自己剖開，把擔憂和脆弱暴露在光天化日之下。他怕田一川看到，走進來，人生就再沒退路。

彼時宋亞天並沒想明白，可是他如今內心無比澄澈。

他的人生已經不能再簡單。

他知道，離開剪輯室，走過狹長的走廊，上到17層，出電梯，左轉，走廊的盡頭有另一扇門。他知道，那扇門裡會有田一川。田一川哪裡都不去，一直在原地等著他。

宋亞天抓起剪輯臺上的碟片，毫不猶豫地推開剪輯室的門。沒想到剪輯室門口，已經堵了個人。

「跟我走。」那個人說。

宋亞天在剪輯室待了多久，田一川就在自己辦公室坐了多久。他沒閑著，一直在打電話給各大投資商，解釋事件的緣由，獨自攬下全部責任。而媒體方面，他交給了管月，他信賴的左膀右臂。

最多的是來自左家的責難。《生之奇跡》是左家大小姐一直以來盼望的走紅機會，影片洩露前尚且還有個三角戀的招牌可以打，如今「女主角到底跟了誰」的問題沒任何懸念。這部片子的評價很糟，被影評人指摘「即使在流水線上也毫無魅力可言」「導演失手」之類的話。

田一川說可以請人為《生之奇跡》寫影評，把評論和打分刷上去。左家的助理毫不客氣地罵了幾句，說這件事他們自己可以為施施擺平，不需要讓「沒用的製作人」出手。

田一川無言反駁。他只能向對方反駁，如果需要自己一定會在，對方就氣鼓鼓地掛了電話。

朝陽在鱗次櫛比的樓從中升起，燒紅了開始蘇醒的街道，在灰濛濛的天色下襯得更暮氣沉沉，彷彿醞釀著風暴。田一川也被窗外的天空壓得喘不過氣。他感覺頭上頂著沉重的鋼盔，有人一直在上面敲，頭疼得發昏，呼吸也帶上了鼻音。

他想趴著睡一會兒，可他怕宋亞天來。他知道宋亞天可能隨時會來，他不願宋亞天擔心，讓宋亞天看到自己從未示人的脆弱一面。

田一川聽到門口腳步，一瞬興奮，而後有人敲門，他又回歸常態。宋亞天進自己辦公室，從不敲門。這是他給宋亞天的特權，方便二人討論。他實在料不到，後來會方便二人吵架。

他的助理手捧平板，遞給田一川，對他說：「田總，你看這個。」

視頻來自某八卦網站的獨家爆料王馨玫對此事的回應，預覽圖是不施粉黛的當事人。即便如此，在毫不專業的燈光下，她也散發出珍珠一樣的光澤。田一川一直以為王馨玫是水一樣溫柔的人，可水會結冰，會沸騰，會穿磐石，會變得堅硬無比。

王馨玫為何偏偏選這個時候出頭，田一川不懂，他希望王馨玫躲過去風波再出來發通稿。他這才發現，原來自己對王馨玫絲毫不瞭解。

這段視頻的拍攝者是周正，圈內有名的狗仔。當年田一川和王馨玫交往，就是他第一個爆出來的。

之後有一次田一川和王馨玫出外約會，他在飯店外拍，王馨玫看到，向飯店要了一碗熱湯，親自端出去送給周正。自此周正就不再跟拍她。偶爾王馨玫遇到周正蹲點碰到她，她不惱也不吵，點個頭算打招呼，周正就收了相機。

沒想到他們還會在這件事上有交集。又不是誰和誰出軌，誰劈了誰的腿，誰在誰的床上被捉女幹，田一川不太明白狗仔拍這個有何用途。

王馨玫坐在鏡頭中，看起來神色不佳，想必這事對她的影響不必影片受到波及的幾位小。

她說：「這段視頻，是我拜託周先生為我拍攝的。大家都知道，我的粉絲因我和田先生分手，而竊取了田先生名下三部影片的相關資料，發佈在網路上。我要說的是，謝謝這位影迷為我費心費力，可是……」她停下，表情更加堅定，「這不是愛，這是以愛為名的傷害，無比卑劣。愛本來應該是美好的感情，影迷對我的愛，我對影迷們的愛，我相信，不應該為別人帶來傷害。當初我與田先生商議發通稿，說我們一致商量決定和平分手，事實並非如此。這個決定是我單方面做出的，在此之前田先生毫不知情。田先生從頭至尾沒有絲毫對不起我的地方，是我本人在與他相處的過程中，發現自己並不愛這位身邊人。我做不到和不愛的人一起生活，甚至度過下半輩子，所以我才選擇離開，我很感謝田先生尊重的我的決定。我現在最在意的是我自己的表演事業，也請影迷們今後對我多多支持。」

而後王馨玫溫柔地沖鏡頭笑了笑，揮揮手，視頻戛然而止。

田一川連忙用私人電話聯繫王馨玫。王馨玫很快便接通，二人習慣性地打招呼，然後問對方「最近怎麼樣」。他們的回答都是「不怎麼樣」。王馨玫說完就笑了。

「為什麼找周正？」田一川不解。畢竟王馨玫向來同媒體交好，怎能找不到一個合適的人為她發聲。

「我聯繫了幾家最熟的媒體，都被拒絕了。他們說，要先發左小姐的聲明。」田一川的助理聽到了他們的對話，為田一川調出左家發的通稿。

左施施和陸帝二人被塑造成了苦命鴛鴦，彷彿天下最不幸的人。而王馨玫被當成了靶子，好像一切都是她的錯，其餘的人與此毫無關聯。田一川看得無名火起，他打發助理告訴管月，和左家去交涉。

「馨玫，這件事，我、我對不起……」

「你不用道歉。我們本來應該在那天就結束了，也沒有什麼對不起。照片上也是我自己失態，我當然要出來為自己解釋。」

「可是我沒想你去承擔一切。」

「我沒有，我只是把那天分手時跟你說的話重複了一遍。」王馨玫的語氣，倒是比視頻中平靜許多。像是已然釋懷，對過去毫無牽掛。「別的沒有了吧？」

「謝謝你，如果以後有什麼可以幫忙的，我一定毫不猶豫。」

田一川知道，對方可能並不會對他有任何請求。即便二人名正言順交往時候，她也沒利用和自己的關係去爭奪任何一個角色。田一川問她想演什麼，可以幫她爭取，她說只要給了自己的機會，她都願意嘗試。每個角色，她都可以演。

王馨玫沒答話，兀自說下去：「我知道那天你從我身邊走過時候，你抱著的是你最愛的人。我最開始見到你的時候，你就是那個樣子的。我可能是從來沒有愛過你，令我心動的，從來都是愛著別人的你。」

田一川沉默許久。他內心溢滿了千言萬語，全是對王馨玫的愧疚，那個時候他根本不明白，生生浪費對方兩年美好的光陰。他的決定，還是傷害了重要的人。

「田先生，我現在很好，這幾天過去一切都會恢復如常。你不要再記掛我，把我從這個號碼上刪除吧，我們不再是這種關係了。我還是嘉明公司的演員，我還是你的普通朋友。」說完她加了四個字，「祝你幸福。」

田一川還想說什麼，聽筒裡只傳來忙音。他盯著黑下去的手機螢幕，久久沒能回過神。

還是一條短信打破了黑暗的寂靜。那條短信寫道：快來涯水灣。發信人：田騰飛。

「怎麼一個個都挑現在添亂！」

田一川差點把手機扔出去，可他還要和宋亞天聯繫，在理智險些斷線時拉了回來。他打宋亞天電話，關機，便抄起外套沖出了門。

「飛飛，你要幹什麼？」

宋亞天坐在飛馳的車上，滿心疑惑。田騰飛堵在剪輯室門口，二話沒說，便把宋亞天拉到地下停車場，與他的目的地相距甚遠。他對田騰飛說自己還有事，對方卻一腳油門踩到底，上了出城的高速公路。

「大叔叔說你這陣子心情不好，說你和我年齡差不多，讓我多陪陪你。我就帶你去你最喜歡的地方。」

高速路上的標牌寫著，涯水灣在前方30公里處。

「飛飛，乖，咱們從下一個出口下去掉頭，然後往回走。我、我想見你大叔叔，他在等我……」

「放心吧，我已經告訴大叔叔我們在涯水灣。」

難怪宋亞天喜歡這個小侄子，脾性和他一模一樣，都是幾頭牛拉不回的倔，不撞南牆心不死。他估計田騰飛不把他帶到涯水灣可能誓不甘休。

「你幹嘛要帶我去那麼遠的地方？」宋亞天不解。

「大叔叔說你喜歡。」

「我還有別的喜歡的地方。」

「大叔叔說想跟你單獨談談，怕你不接他電話，所以才讓我幫忙。」

「條件呢？」

「這張專輯慶功版MV，和下張專輯全部曲目的MV。」

宋亞天撇撇嘴，田一川明知自己不會拒絕，真是使喚人的一把好手。

「那你可以讓我給你大叔叔打個電話？我怕他擔心。」

「對不起，剛才發完短信，手機就沒電了。」田騰飛面對前方，沖宋亞天晃了晃手機。滿臉無辜。

去涯水灣的路和上班高峰相反，他們又花了半個鐘頭就到了景點門口。時間尚早，在門口擺攤的小販也還沒支上攤子。田騰飛熄火後徑直跑到管理處，管理員看到他嚇得連連鞠躬。還沒過幾秒鐘，售票處就掛了個牌子，上面寫著「今日突遇安全問題，不營業」，景點內的廣播也響起。聽到安全問題，遊客們趕忙從景點出口魚貫而出，園子裡不一會兒就沒人了。

「因為你是田家人，所以才能這麼幹？」

「也算是？大叔叔花了點錢，打點了一些人，把景點的管理權買下來了。」天知道他的花點錢到底是多少，「大叔叔說你喜歡，所以買下來，讓你隨時可以來。」田騰飛說完眨了眨眼。

聽了這句話，宋亞天真是什麼都說不出。

「你把你大叔叔叫到這裡來了？」憋了半天，宋亞天才憋出一句像樣的話。

「對啊，你看。」 明明景點都關門了，田騰飛還拉上閒人免進的封條，十足拍偶像劇的架勢。

宋亞天笑了笑，走了幾步，就到了他觀日的地方。

這天對春末來說有些悶熱，太陽也打不起精神。都說春雨貴如油，也不知道這場雨能不能下下來。

他累得很，迷糊片刻清醒片刻，是要見田一川的念頭才讓他沒睡過去。他身體靠在欄杆上，雖然欄杆很高，田騰飛還是擔心，彷彿他稍微不注意就會跌落萬丈懸崖。田騰飛幾次後拽宋亞天，讓他到後面的座位上坐下，又跑到警戒線週邊張望。

宋亞天懷疑自己是不是生了順風耳，他彷彿聽得到田一川的車轍在高速路上碾壓，碾過山路，最後停在涯水灣門口。田一川跑起來速度快又急，鬧出不小動靜，偏偏到了宋亞天身邊，又變得緩和。

簡直就像他不忍吵醒宋亞天的美夢一樣。

宋亞天拿出三張光碟，其中兩張田一川看著眼熟，他曉得背面或許已經刮花了，播起來磕磕絆絆。另一張光潔如新，看上去就是被妥善珍藏的樣子。

宋亞天說：「這一張，是我的初剪版本。」

說著，宋亞天用手在上面施加力道，可光碟的柔韌性超出他的想像。他掰了半天，也只能掰彎碟，根本碎不了。他那樣子有點滑稽，惹得田一川發笑。宋亞天見狀不服，要順手扔掉，田一川連忙從口袋裡拿出個紙袋撐開，遞給宋亞天，叫他別亂扔垃圾。宋亞天乖乖照辦。

「這一張，是我交給你的終剪版。」宋亞天這次放棄了毀滅光碟計畫，直接扔進紙袋中。「我那時候對你說，我按你要求做了。」

「其實你根本沒有，你反著來的。」田一川替宋亞天答。

「是，我當時氣急了，故意跟你擰著來。剪完以後我又覺得自己特幼稚，不過還是把這一版交給你了。我想你肯定改了很多。」

田一川點點頭說：「面目全非。」

「我就知道你會那麼做。」

「下次別鬧了。」

「還有下次嗎？我不知道。我開始想，如果《遠大前程》還拿不了獎，我就休息一陣子吧。可是當時我拍完最後一場戲，就覺得這片子大概拿不了獎。」

「這個你別擔心，頒獎季時候我們會竭力宣傳。」

「業界人士誰會愛這種一路走下坡路的悲慘結局。」

宋亞天把手裡僅剩的一張光碟交給田一川。他說那是他最開始剪的版本，去掉了一切花哨的寓意，粗糲平實，就像平日發生在他們身邊的事實。故事大體沒有太多改動，除了結局。他讓劇中的演員平淡地參與了幾部作品，反響平平，平淡地捧著曾經的獎盃離開世界，有三兩影迷和親朋好友為他送別。

田一川想不出到底哪個結局才更諷刺。他直問宋亞天：「影片中的男主角，是不是你自己的內心投射。」

宋亞天給予田一川肯定的回答：「是的。這是我唯一敢想像的，稍微好些的結局。」

「你怎麼可能變成這幅樣子。你還有我……」

「可是我寫本子的時候，我也不知道。我在想，如果我做出了最壞的打算，給自己最壞的結局。是不是等到真的要面對慘澹現狀時，可以輕鬆些。」

田一川收住想擁抱宋亞天的手。

「田老師，你當初的筆記讓我好好考上了學校，讓我順利畢業。然後你又保護我走了這麼多年。我的每一部片子裡面都有你。」

「我很慶倖我當初的選擇。」

他們之間的距離，剛好伸手就夠得到彼此。但沒人願意伸出手，愣愣地面對面站著。

「田老師，這麼多年我一直依靠著你。不管你身邊有誰，我身邊又有誰，我一直覺得你才是最懂我的人，我也是最懂你的人。」

田一川沒說話，他等宋亞天說完。他從未如此認真聽宋亞天講話，他也從未仔細聽宋亞天內心的告白。他一直以來都按照自己的方法守護對方，任性，不容人拒絕。田一川習慣性認為自己是對的，認為宋亞天理所當然會接受自己。他一無所知，索性明白得不太遲。

「在你面前，我好像從來沒長大，一直停在了十八歲一樣。我向你撒嬌，我對你任性，就是覺得你這樣對我，好像我們從沒分開一樣。」

田一川閉上眼，從過去中抽取承載記憶的線。他發現自己做不到，他和宋亞天糾纏太多年，早已理不清剪不斷。

「田老師，我該從你這裡畢業了。」

田一川上前一步，攏住伸出的手。

「我可不可以，以後不再叫你田老師。」

田一川抱得更緊。宋亞天被勒得呼吸都變急促。可他沒推開田一川。

「一川，不管今後遇到什麼，讓我和你一起分擔。你遇到風雨，我可以為你遮為你擋，今後你可不可以……不要再讓我離開你的人生。」

「跟我走。」田一川不容分說把宋亞天扛在了肩膀上，姿態一點也不優雅。可他管不了那麼多，這裡始終不止他們兩個人。就算親如田騰飛，也在二人世界之外。

「你們田家人怎麼就喜歡不徵求別人意見，把人帶來帶去的。」宋亞天拍了拍田一川背，田一川攥得更緊了。

不徵求當事人意見就任性帶走人，田騰飛幹過，田一川經常幹，田一川的兄長、也就是田騰飛的父親，田一平也幹過。宋亞天曾經厭煩，也曾高興。

他現在也不知自己作何心情。他已經達到目的地，見到了想見的人，要給的東西也親手交到對方手上。他腦中一片空白，唯一確定的是自己終於找到田一川。

田一川對田騰飛說了什麼，宋亞天聽不清，他只看到田騰飛興高采烈地跳起來，跟著他們一路小跑回到停車場，田騰飛開上車就回城了。田一川把宋亞天扔在自己的副駕駛位，向城外越走越遠。