第三章：摯愛

34.

田一川駕車一路向北駛去，宋亞天一看方向便清楚對方的目的地。涯水灣向北再有一百多公里，就是他們二人當年一起寫劇本的秘密基地。

宋亞天不清楚，田一川哪來那麼多花花腸子，頭回帶他去湖邊小屋時，特地乘直升機。宋亞天那時候還有點恐高，田一川讓他向下看，他不敢，田一川就揶揄他敢站在涯水灣邊看日出，卻不敢從直升機上看湖水。於是宋亞天就向外看，只看一眼，他就愣了。湖居然是個心形，房子在心尖的位置，後院有條棧道，通向湖中央。心尖和心窩的位置離那麼近，從天上看彷彿連在一起。

當時田一川湊在宋亞天耳邊問他喜不喜歡，宋亞天沒答。他不知道答什麼，任何詞彙聽起來都分外無力。他轉頭輕輕啄了一下田一川的嘴角，僅此而已。沒想經驗還算老道的田一川，居然被宋亞天純情的反應惹得手足無措，臉紅心跳。

明明時光已逝，往昔卻一如昨日般鮮活。

恍惚間，時間被丈量，過去的田一川和眼前的重疊起來又分開，一個漸漸遠去消失不見，另一個真實地留在他身邊。

宋亞天見田一川開著車開始摸兜，就拿出一顆煙送到田一川嘴邊。田一川含糊地說聲「謝謝」，宋亞天又為他打著火，熟悉的氣味在車內擴散開。宋亞天知道，田一川只有心煩和勞累的時候才吸煙，便對田一川說「休息站停一下，換我來」。

「不用，馬上就到。」

「你一直沒休息，肯定累了。」

「你不也一樣？」

二人對視，臉上的青胡渣和黑眼圈都沒說服力。

「現在我去哪兒都有司機，偶爾也想過過兜風的癮。一川，讓我試試，嗯？」也不知是不是倦怠，宋亞天緩慢的語調有些黏膩，帶著鼻音，竟帶著撒嬌的意味。

田一川抵不過，停在了目的地前的一個休息站。宋亞天最積極，跳下來為田一川開車門，鬆開安全帶，然後做了個邀請的姿勢。田一川自覺下了車，腳落地一瞬竟沒站穩。還好宋亞天就在他面前，穩穩地接住了他。

宋亞天把田一川攙上副駕，自己在車下猛吸幾口新鮮空氣，拍拍臉，坐上了剛才田一川的位置。

不用集中精神的田一川，果然馬上就合上了眼。宋亞天不願吵醒他，想他好好休息，想這段旅程更慢些，便提前一個出口下了高速。

走下道，速度就慢了，宋亞天可以打開窗戶，也可以點上一顆煙。

這幾天太悶，吹進來的風悶熱的，帶著春夏之交的水汽，反倒是閉塞的車內有些涼。方才接住田一川時候，田一川很燙，比握住他手時候還燙。宋亞天知道那不是田一川熱情高漲的表現，那明顯是發燒的表現。

在他面前向來堅無不催的田一川，難得露出脆弱的一面。

上山的下道沒車，宋亞天精神也放鬆些。他偶爾能分神，蹭蹭田一川的額頭，好撫平對方眉心的紋路。田一川也有了反應，他捉住宋亞天的手，一遍又一遍說「亞天別擔心」。

原來在夢中，這個人還在為自己擔憂。宋亞天鼻子一酸，乾澀的眼眶開始發疼。

經過一段崎嶇的盤山公路，壓過凹凸不平的石子，宋亞天終於又停在熟悉的湖邊。小屋的鑰匙宋亞天也有，是他們第一次合作寫劇本後，田一川給他的，為了他隨時能來，有個安靜的地方創作。不過宋亞天從未獨自來過，田一川不在，他覺得沒意思。

田一川還合著眼，宋亞天不願打擾對方。他躡手躡腳解開田一川的安全帶，讓對方兩隻手臂纏住自己脖子，一用力，本意是打算背起田一川，不想用力過猛，讓對方頭磕在了車門上。宋亞天倒吸一口氣，好像磕到的是田一川，疼在他身上。

田一川似乎有了反應，說了句「怎麼回事」，宋亞天連忙打圓場，撩起田一川的腿就向門裡沖。他想，大概人類潛能的極致就是這樣被開發出來的。背上的人人高馬大，宋亞天也覺得自己能背著對方鎖上車，然後從車門走到屋門，是件挺不可思議的事。

上樓的樓梯就在屋門側手邊，宋亞天抬眼一望，眼前的樓梯階彷彿沒有盡頭。他看得眼發暈，就把田一川放下來，問對方能不能自己走。田一川像是點頭也像沒點，不過他手腳自然鬆開，滑到地上。宋亞天撐著他，帶他兩步一階向上走。手邊是整面的玻璃牆，稍微側頭就能看到二人互相攙扶的身影。

「玻璃牆，哼，」宋亞天撇了撇嘴，小聲說「有錢人的臭毛病」。他記得最初來時，朝曬的一面根本不是玻璃，不知哪天田一川改了裝修，早晨起來不能睡懶覺不說，不管在房間裡做什麼小動作，外面都看得一清二楚。

田一川嘟囔了幾個字，宋亞天沒聽清。他停下腳步，耳朵湊近，仔細分辨才曉得，田一川說「你喜歡」。

「我怎麼會喜歡這種花裡胡哨的東西。」宋亞天又上行幾步，好不容易到了二樓。

「蝴蝶。」田一川說。

蝴蝶？宋亞天總算想起來了。他們曾經去蝴蝶館約會，冬日斜陽照得玻璃房發暖，蝴蝶的翅膀在日光下鑲了一圈光邊。那天宋亞天剛吃完油桃，手上還帶著香味，有蝴蝶循跡而來，落在他身上。他驚喜地指給田一川看，田一川就安靜地蹲在他身旁，蝴蝶離開他們才起身。當時宋亞天突發奇想，他說想要玻璃房子，在房子裡種滿樹，春天打開窗戶，就會有蝴蝶飛過。

宋亞天自己都不記得的事情，居然有人還幫他記得。

宋亞天好不容易把田一川抬進房扛上床，感覺膀子都要斷了。他為田一川脫衣蓋被，去樓下接了一杯水，又從櫥櫃中翻出所有與去熱退燒相關的藥物。他兩隻手捧不下，就拿衣服兜著，小心翼翼往回走，生怕哪種藥落下，恰好就是能治癒田一川那種。

回到房間，宋亞天把水杯放在床頭櫃，自己則坐在地板上，一種接一種藥讀過說明。田一川體熱，應該就是疲勞過度的原因，這些藥哪種看上去都不合適。

宋亞天懊喪地躺在地上翻了兩圈，剛打算拿手機來查查有沒有別的辦法，一起身，居然撞到田一川在看他。

田一川的眼黑得像夜，吞噬掉一切光和熱。宋亞天看得出神，忘了自己的初衷。田一川伸手在宋亞天面前晃晃，宋亞天還是沒反應，他就自己拿了床頭櫃上的水來喝。

一杯進肚，卻如杯水車薪，緩解不了田一川幹得冒煙的嗓子。他盯著宋亞天雙唇，彷彿那裡有水源。

「亞天，我還要喝水。」田一川說。

「哦，我這就給你去倒。」宋亞天逃得速度快，回來速度也快。不知他從哪裡翻出個大盆，捧了一盆水上樓。他舀了一勺水倒入杯中，然後遞給田一川。

田一川深深嘆了口氣。他問：「你還好嗎？」

「我挺好，你呢？」

「我睡一覺，補補就好。」

「補什麼告訴我，我這就給你去買。」

宋亞天突然來了精神，迷離的神色一掃而空。田一川看得心疼，跟宋亞天說「你走近點我告訴你」。宋亞天照辦，靠到床邊，田一川就一把拉住他，將他拉到自己懷中。

「補你就夠了。」田一川掀開被子，把宋亞天也裹進來。「亞天，你也一直沒休息，別忙了。」

「可是你還要喝水，還在生病，我去休息了，誰來照顧你。」

田一川從床頭櫃拿出一個盒子，上面是一堆外文，好像是緩解感冒痛的。他撕開吞下一顆，然後對宋亞天說：「我吃過藥，睡一覺就能好。」他把宋亞天摟得更緊。彷彿不這麼做，宋亞天就會離開，去到遙遠的地方。

田一川體溫高，熾熱的呼吸撲打在宋亞天脖子上。宋亞天喜歡暖，暖讓他安心，即使夏天他也愛裹著被子睡覺。他也累了，實在抗拒不了生理的指引，抗拒不了田一川的懷抱，掙扎幾下，安穩陷入夢境之中。

一覺醒來，田一川感覺身體輕鬆許多。他緊了緊手，發現懷中沒人，便有些失望地坐起身。床邊有張紙條，上面寫著「有需要電話我」，旁邊是一碗溫暖的白粥，一根溫度計，還有一杯水。

田一川測了測體溫，已經恢復正常，嗓也不幹舌也不燥。他看了床邊的鬧鐘，原來自己睡過了24小時，真是漫長的一覺。他去洗手間刷了牙，喝過水，吃掉宋亞天煮的白粥。米還夾生，嚼起來發硬，田一川還是高興地吃淨了。他決定不告訴宋亞天，自己早先和料理田家起居的林阿姨打過招呼，要來這裡住段時日，所以林阿姨特地準備了許多成品半成品放在冰箱中，微波爐一打就能吃。

吃好飯他去浴室洗澡，淋浴間還有水汽，還有柚子味的沐浴乳的味道。他猜宋亞天洗完還不久，便匆匆用水撩過身體，沖淨身上的汗漬，隨意在衣櫃中找了套乾淨衣物，穿著去了後院。

田一川猜宋亞天大約在湖邊，果然他看到湖中一葉小船。船槳斜在一旁，宋亞天躺在船裡，只有腿伸出來，腳尖剛好沒入水中，藏在船體的陰影裡，田一川看不太清。他忽然覺得，宋亞天會不會就這樣和湖水、和天空，還有和整個世界融為一體。

眼前的人已經變成了他的世界。

他也存在於那個人的世界中。

興許聽到了棧道上木板吱呀聲，宋亞天從船艙中探出頭。他頭髮還濕，身上就掛著睡袍，田一川問他「不怕著涼嗎」，他回答「今天太熱了」。

確實，田一川吃粥時聽到廣播，說今天的氣溫是破紀錄的熱，而且預計傍晚前後有特大雷雨，在這個季節實屬罕見。

「亞天，快回來，看樣子要下雨了。」

「我覺得大概還要一陣子。」

「快回來，你不喜歡雨天」田一川講。

確實，宋亞天不喜歡下雨。他寧願在雪地裡一步一滑，也不愛濕漉漉的雨。

可凡事總有例外。有那麼一個下雨天，是他最喜歡的。宋亞天試圖站起來，船晃了晃，他也跟著船晃了晃，田一川的身體像是要探到水裡。宋亞天連忙擺手要田一川別著急，他自己能站穩。

他問田一川：「一川，你還記得我大一那年寒假，你帶我回田家嗎？」

那天很冷，冬雨，雨到晚上停了，地卻結了冰。第二天清晨出門時，宋亞天還在門口摔過。

「當然記得。」田一川哪能不記得。這麼多年，他只帶回家那一個人。

宋亞天剛成年的那個寒假，他問過田一川，為什麼過年時候不回家看看。田一川說和家裡關係不好，回去肯定會被罵不做正經事，被數落拍電影不是正經行當，也肯定會被催找人娶親，彷彿在商界叱吒、子孫滿堂，才是人間唯一正道。

宋亞天說笑一般跟田一川講：「你可以帶我回去啊」。他沒把這句話當真，沒想到，田一川卻當了真。他真的拽上宋亞天，拎上幾瓶酒，帶宋亞天去了田家的新春家宴。

說是叛逆也好，說是二人蜜意濃情也罷，田一川帶回家一個年齡相差不少的同性戀人，田家上上下下也是面面相覷，在飯桌上連筷子都不知道怎麼拿。只有田一川的侄子田騰飛不曉得怎麼回事，他就記得田一川對他說過，以後自己帶人回來一定要記得叫嬸嬸，於是田騰飛高興地抱住宋亞天，叫嬸嬸叫得特別甜。

「不是嬸嬸哦，這位也是叔叔。飛飛以後叫他小叔叔，叫我大叔叔，好不好？」

田騰飛開心地答應，和飯桌上的冷若冰霜截然相反。

宋亞天見狀也怕了。他知道田一川是富家公子哥，可他不知道田一川真的是那個叱吒景城的田家人。他突然覺得自己太天真，為自己的舉動深深後悔。他想逃，手卻與田一川十指相扣，根本掙不開。

田一川當時只顧向前看，沒來得及顧盼四周，所以他沒看到宋亞天的緊張。他舉起宋亞天的手，對一桌人說，這個人叫宋亞天，現在和我在一起，我們兩個人要一起拍出世界上最棒的電影。說完，田一川笑著領宋亞天出了門。他的神情，如同擁有了整個世界一般。

「後來我開學第一天，你哥就跑到學校找我，帶我去吃城裡最貴的西餐館。那時候我就記得英語課上學的左手叉右手刀，別的禮儀都不知道，」宋亞天扯了扯嘴角，像是自嘲，「我還記得他為我點了牛排，一分熟，切開全是血，我吃了一口就想吐掉。可是他一直看著我，我不敢，只能嚥下去。」

這段過往，田一川自然毫不知情。

「你哥問我知不知道你是誰，知不知道你的身份，我說我知道啊，你就是輔導我念書的田老師。我覺得他當時想把牛排刀和叉子一起插到我身上。」

田一川想了想：「確實像他會幹的。」

「他讓我們不要瞎胡鬧，就當我們說了玩笑話。我當然不服氣，我就跟他說，‘我和一川一定能成功，萬一賠了，我打工養他’。我當時說完這句話就想，壞了，以後拍電影不是我一個人的事，變成了你和我的事。」

宋亞天以為田一川會笑他傻，但田一川沒有。田一川的眼神變了，變成宋亞天一度懼怕又渴求的模樣。他曾一度害怕自己被這眼神吸引，而後失去自我。

現在不會了。宋亞天清楚，自己深愛著田一川。他願意田一川融進自己內心最後一道防線。

「當年捧紅我的人，是你。最開始為我投資的人，是你。我也知道，最佳新人獎，是你給我買來的。我知道你對我的期望，所以我不想讓你失望。」

「我對你的唯一期望，就是你能開心地拍電影。」

「我在乎別人的評價，我害怕失敗，是因為……我……」宋亞天的聲音變得哽咽，「我不希望任何人指摘你當初的選擇。我要告訴所有人，你做出的選擇，從來沒錯。我……我不想……我不想讓你失望……」

「我從未對你失望過。」

宋亞天感覺自己心頭的一塊大石，被名叫田一川的錘子重擊，敲碎。

「可是你是商人，你是嘉明公司的老闆，我很害怕……我不能讓你在我身上賠。我不想因為我的關係，讓你蒙羞。」

「亞天，你聽我說！你說要跟我一起拍電影，對不對？」

宋亞天點頭。

「你對我說過，我們一起去征服那個世界。」

「是的。」

「所以我為你守住這個世界，我給你自由。背後有我，你只要往前看就夠了。即使賠光了錢，我還有你，就什麼都不怕。」

宋亞天終於笑了出來。他笑中帶淚，卻沒有一絲哀傷。他們為了交錯的信念與執著，錯過那麼漫長的黃金年代。

不過沒關係，還好，愛尚存。

「亞天，你之前對我說，我拿了你半條命，現在還沒還。」

「對。」宋亞天想，何止半條命。

「我現在問你，剩下的半條命可不可以也給我？這樣我們就……」

「合二為一，是嗎？」

「對，我想和你重新開始。」宋亞天看到，田一川眼中一度熄滅的火，又開始熊熊燃燒。

「一川，我、我不清楚，畢竟我們的過去摻雜太多，你是我也是。可是我愛你，這是我唯一確定的。所以，此時此刻的宋亞天，問此時此刻的田一川，是否願意與現在的他作為搭檔，今生一起在這個行業奮鬥，一起拍好電影，不離不棄，兩個人好好一起過。」宋亞天聲音不大，剛好夠田一川聽到。

「亞天，我也愛你。」

「我剩下的半條命，願意全交給你。你要不要拿走？」宋亞天站在湖的心尖，緩緩抬起手，伸向田一川。

電閃，雷鳴，黑雲蔽日，風雨欲來。

田一川脫掉上衣和褲子，縱身跳入水中。宋亞天記得他無所不能的田老師什麼都行，偏偏不會水。宋亞天之前也一樣，所以他們去海邊只能在沙灘上幹坐著對視。不過宋亞天後來學會了，他希望有朝一日，萬一田一川落入水中，他可以跳到水中去救對方。

宋亞天拼命游，遊到湖中央，感覺被什麼阻攔住。他嗆了口水，頭連忙從水中鑽出，張開嘴，打算吸口氣，怎想立刻被堵住。他沒想到田一川也學會了游泳，遊到了湖中，來接他。他忘情地親吻眼前的人，一遍遍說我愛你，即使用盡全世界的語言也不足夠。

風吹起漣漪，吹皺了平靜的湖水。久逢甘露的戀人，被震天的雷動打斷。

眼見磅礴的大雨一滴滴砸向地面，棧道霎時被染上更深的顏色。田一川連忙拽住宋亞天向岸邊劃。他先把宋亞天推上岸，然後自己也上了岸。宋亞天拉著他就要回屋，田一川卻快了一步，又把宋亞天扛到了肩上。

「一川你放我下來，我自己能走。」宋亞天不想說，自己剛才被田一川親硬了。高昂的性器抵在田一川肩側，隨著他的步伐摩擦，細微的快感讓宋亞天有些難以忍受。

他太久沒魚水之歡，連這樣的刺激都抵不過。

「你想我公主抱你走？」

「咦！你說什麼呢！」宋亞天驚得差點從田一川身上掉下來。

雨越來越大，乾涸許久的土地受到了上天的恩惠。

「還是你想我現在就用我這根東西，插到你身體裡面，抱你回屋？」田一川拍了拍宋亞天臀部，嗓音沙啞。不知他病未痊癒，還是別有用心：「你那裡，頂到我了。」

宋亞天伸腳，蹭了蹭田一川同樣精神百倍的下體。他說：「你也頂到我了。」