第四章：密會

48.

被狼追逐的戲要求絕對精確。張嘉明特地找來了相關指導，模擬狼的生活習性。畢竟拍攝時候不會有真正的狼，齊樂天也不會真的被狼咬，可是作為全片高朝部分，齊樂天必須表現得清楚傳神。

這是一場不能有絲毫差池的戲。

齊樂天隨著指導的動作來回重複。即使是簡單的排演，他也盡可能把表情做到位

沿著攝像機的軌道跑了幾次，指導認為齊樂天的動作已經沒問題。指導不懂拍戲，不過他覺得齊樂天的驚慌和恐懼太真實。他笑言，以為齊樂天真的出了問題，看得他心驚膽顫。

齊樂天站到了起點的標記處。

張嘉明喊：「開始！」

齊樂天向後看一眼，麻木的臉有了變化。那是種很細微的改變，是一種難以置信和恐懼混雜的表情。他回頭拔腿就跑，攝像機沿著他的步伐一起前進。起初鏡頭是完全平穩的，只見齊樂天跑得飛快，跳過障礙，臉上的表情越發猙獰，想必是腳傷的疼痛影響了項北的步伐的表現。

他跑出去一段，跑到第二個標記，該是狼從後面追上之時。機位改變，鏡頭也變得晃動不安。狼追上了他，扯開背包，這也是齊樂天所理解的項北真正開始失去一切的時刻。他重要的人所留下的一切都沒了，包括他的日記也散落在深林中。他無暇撿回，甚至無暇難過。

現在受到威脅的是他的生命。

項北唯一所能確定，就是自己要活下去。一定要活下去。

齊樂天猛地轉過身，鏡頭距離他更近，中景推進，變為近景。他獨自一人，與想像中的狼搏鬥。起初齊樂天的動作有力，比劃幾次之後，他動作明顯變緩慢。鏡頭中只有他，可從監視器中看，依然感覺得到緊張的氛圍。齊樂天身上的血包破了，衣物染紅，他下意識掏出揣在身上的刀子，沖著前方猛地一揮，鏡頭前炸開一片血紅。明明只有一個人在演，動作看起來甚至可笑，齊樂天的表演仍能讓周圍的人感受到緊張。

齊樂天演到碰狼屍體、狼不再動的片段時，寧靜的片場終於伏起呼吸的聲音。

不得不說，優秀的演員確實有這樣的魔力。

張嘉明喊過卡，從導演椅上站起身，沖齊樂天鼓掌。他對齊樂天喊Bravo，上前抱了抱對方，而齊樂天沒有絲毫反應。

道具師叫齊樂天，齊樂天根本沒動地方。他沒辦法從震驚中緩過來，道具師的囑咐他好幾遍，佈滿傷口的道具皮膚該怎麼用，最後齊樂天才木然地回答自己知道了。

齊樂天的正式表現，當然比先前排練更加精彩。他的動作比張嘉明看到時候更平靜。

他想，項北或許慶倖傷口不是狼咬的，只是樹枝，減少好多不必要的麻煩。項北或許已經習慣了疼痛，習慣了身上的傷口。他漸漸變得麻木，可他還是後怕，手會顫抖，身體對疼痛也會有自然反應。齊樂天額頭冒出冷汗，眼皮也在跳，嘴角被他自己咬出血。疼痛感彷彿也傳到周圍，看得人如坐針氈。

縫完針，齊樂天躺在地上，看著天。他力氣被抽空，要跑要逃，這一刻也毫無力氣。

齊樂天遠遠聽到張嘉明喊再來一條。他坐起身，道具組為他換上新的傷口。這一回縫針的動作照舊順利，可是最後齊樂天躺在地上，看著天，張嘉明又叫停了。

與之前第一場戲不一樣，張嘉明沒有發怒，他安靜地可怕。齊樂天不知這是好還是不好。

齊樂天看著張嘉明的眼睛，沒有問出憋在心底的問題：張老師，我哪裡做得不好？他看出來了，張嘉明可能無法回答這個問題。

張嘉明知道齊樂天表現哪裡不太對，可他不清楚，究竟怎樣才是心中完美的效果。

那個在片場如獨裁者般不可忤逆的張嘉明，居然也有猶豫的時刻。他讓齊樂天來回拍了五六條，還是無法通過。齊樂天揣測張嘉明的意思，每次都變化表情，也改變了些細節，張嘉明都不滿意。

張嘉明離開導演椅，走到齊樂天身邊，由上而下看著他，繞他走了好幾周。

末了張嘉明蹲下身，對他說：「不要管我，你想怎麼演就怎麼演。」

從沒有人告訴過齊樂天，戲還可以想怎麼演就怎麼演。

他按照劇本演，試圖揣測導演的意思演，試圖把自己帶入導演所塑造的角色去演繹，可他沒試過拋去一切。

張嘉明又跟他講，縫針的動作非常完美。事實上在幾條之後，齊樂天已經很難如最初那樣用力，他身上的疲態更適合此時的項北。

他已經進入一種與齊樂天本人毫無關聯的狀態。他說得話做得事，甚至是看張嘉明的表情，都變得不一樣。

張嘉明一看便知，自己看到客房中的齊樂天的表演，是經過千錘百煉，不知已排練了多少次的。

只有精神反復高度集中之後，從頂點下坡，才會出現特殊的倦怠。

這恰好和項北的狀態相同。

他回到原位，待周圍工作人員再一次準備好，張嘉明喊了開始。

齊樂天縫針的表情依舊麻木倦怠，比以往任何時刻都倦怠。他縫好最後一針，全身上下的氣力彷彿被抽光。他癱倒在地面，視線中是枝葉的黑影，密不透風，將他包裹起來。只有狹小的縫隙中，看得到幾顆星星。那些星星彷彿很近，觸手可及一般。他抬起手，使勁抓使勁夠，手中卻空無一物。

齊樂天開口，他突然開始唱歌。他唱得根本不成調子，勉強才聽得清詞。

仔細辨別，張嘉明才曉得，齊樂天唱——

在彩虹之上，蒼穹的深處，有片搖籃曲中傳說的大地。

在彩虹之上，天藍雲白，你不畏夢想的一些，終將成真。

項北一直跑一直逃，一直與周圍搏鬥，才勉強生存下來。他或許想再來一隻猛獸，自己定會葬身此地。可他累了，實在太累，或許什麼都不願再思考，只希望享受片刻的寧靜。

張嘉明聽到，監視器的附近有人哭了。他安靜地等齊樂天唱完，布萊恩很適時拉近鏡頭，給了齊樂天雙眼特寫。劇本上沒有相關描述，但齊樂天哭了。一滴眼淚在他眼眶中凝住，順著眼角滑落，融入身下的泥土。

這是片中項北的第二次眼淚，在張嘉明預料之外，可這個鏡頭說不定會成為全片最經典的一幕。他安靜地等待，等待齊樂天把情緒釋放地淋漓盡致，才想起自己是導演，還要說卡。

張嘉明沉浸在齊樂天的表演中，無法自拔。

他想為齊樂天喝彩，為他叫好，可他沒有。他跑到齊樂天旁邊，抱起躺在地上的人，對他說：「小齊，休息吧，這場戲過了。」

那天晚上收工，齊樂天的情緒仍舊像被項北抽空似的。晚飯是張嘉明準備的，他只吃幾口，便放下勺子，漱了漱口，躺在了床上。

齊樂天也只是在床上躺著，彷彿失去魂魄，眼睜開，一動不動。張嘉明問他什麼他都不答，給他抹藥他也沒反應，像是人偶一樣，隨張嘉明擺弄。

張嘉明抽空給管月打了個電話，問她曉不曉得齊樂天這情況。她講齊樂天容易入戲，但沒張嘉明說得那麼嚴重。只要他一直拍，就不會有太大問題。對齊樂天來說，出戲很簡單，就是跳入另一部戲。

所以原來齊樂天兒時接片的頻率高得驚人，最紅那幾年，幾乎沒一天得閒。

這些年沒戲拍，也不用入戲，更沒見他有什麼異樣。

「那讓他休息一陣。」張嘉明對管月講。

「嘉明，你傻嗎？」管月語氣中透出些許無奈，「你知道齊樂天現在片約有多少，又能排到哪一天？當初要我簽下他的人是你，難道你不希望他發展好？」

「我簽他，打算讓他演我的戲。」

「是，不過嘉明啊，你想沒想過，他演完你的戲之後該怎麼辦？」

「接著演我的戲，我接著給他寫。」張嘉明說著，從書房裡搬過來筆記型電腦，坐回齊樂天身邊，打開空白文檔。真的要寫超級英雄題材？張嘉明撓了撓頭，看了身旁的齊樂天一眼。

「嘉明，你那邊幾點了，是不是該睡覺了？！」

張嘉明仔細看了看螢幕一角的時鐘：「十點多，還不該睡覺。我一般12點之後睡。」

「那你發什麼白日夢。」

張嘉明剛打算辯解，手中的電話突然消失了。他低頭看，電話已經轉到齊樂天手中。齊樂天說了句「等下我跟你聯繫」，就掛了電話。

齊樂天喃喃地對張嘉明講「我沒關係」，轉身就沒動靜了。他閉上眼，呼吸平穩，像是終於睡著了。張嘉明不忍打擾他，為他蓋上一角被子，回到螢幕前。張嘉明開始考慮，一部超級英雄電影如何開頭才足夠吸引人。

那夜裡張嘉明是抱著電腦睡著的。半夜他睜開眼，螢幕還在瑩瑩發亮，文檔中一串奇怪的字元。他剛打算瞧瞧齊樂天的狀況，手一摸，身邊空蕩，沒有溫度，嚇得他連忙起身。

好在床離窗戶近，張嘉明一眼看到齊樂天在樓下院中。齊樂天在抽煙，夜色中只有一丁點火星明滅閃爍，像遼闊孤寂的大海中的燈塔。在月光下，如此冷清。齊樂天只披一件薄薄的襯衫，後背貓著，脊柱骨節分明。張嘉明回想撫摸對方脊背的觸感。齊樂天明明沒這麼瘦。

風吹過，抖動一梢枝葉。

張嘉明推開窗，喊齊樂天冷不冷，齊樂天一點反應也無。明明只有風聲。後來他請齊樂天回臥房，齊樂天才在床上待到天明。至於有沒有睡著，那雙兔子一樣通紅的眼睛說明一切。

這陣子一同工作的化妝師見齊樂天的樣子，也是心疼。她跟齊樂天打趣，說提前備好的兔子眼隱形估計用不到。齊樂天面色蒼白，雙眼凹陷，同劫後餘生的項北簡直一個模子刻出來。她稍微在他黑眼圈上抹幾筆，臉上蹭些血漬，造型竟然就做完了。

這場戲的準備倒是快，一早機位就在林邊全都搭好。破車也移到指定位置，好在景色都是公路森林，與最初進入的地點並無二致。

休息了一夜，項北雖然睡不好，可他的傷口總算開始癒合，陽光也總算能給他些勇氣。他零碎地撿了些落在地上的物品，接著向前方走去。天漸明，項北視線前方漸漸清晰，隱約看得到路的模樣。齊樂天也如劇本中所描述，一瘸一拐，盡可能快地沖出林子。

他看到了自己壞掉的車。

齊樂天的表情從難以置信，到諷刺，再到憤怒。他強壓怒氣，走到車邊，用受傷的那只腳反復踹車。項北一定是絕望的。幾乎付出生命的代價，到頭來一無所獲，反而兩手空空。

他頹喪地靠著廢舊的道具車，緩緩滑座在地上。

發動機的聲音應該在此刻插入。齊樂天的表情開始改變。他的眼眉，他的嘴角，他臉上每一塊肌肉，甚至他的呼吸，都在傳達由絕望到充滿希望的轉變。他拖著更嚴重的傷腿，艱難走到路旁，舉起沒受傷的手臂。

朝陽噴薄而出，他在溫暖的日光中咧開嘴，滿足地笑了。

齊樂天聽到張嘉明在喊話，大意他明白，是《孤旅》最後一個鏡頭拍攝完畢。劇組內一陣歡呼慶賀聲音，也有人特地到他身邊恭喜他，恭喜他幾近完美的演出。

拍攝完畢。

劇本上所有的鏡頭都變成具象，活生生的，不再是紙面上冰冷的文字和描述。從一開始，從最簡單的構思開始，一步步，這部影片成為了現在的模樣。

齊樂天聽到最熟悉不過的腳步聲。他感受到有人握住他始終沒放下的手，收進懷中。

「張老師，我們拍完了？」齊樂天問。

張嘉明點了點頭。

「要和項北說再見了？」

「他之後活得一定很幸福。」

「張老師，我捨不得他離開我。」齊樂天對張嘉明說話，但他一直看著天上，看著比天邊更遠的地方。那裡彷彿是項北的家，是他過去和未來，也是他最終獲得幸福的地方。「張老師，我捨不得……」

他捨不得結束。這是他和張嘉明合作的影片，從最初誕生直至現在，他一直見證的影片。

齊樂天開拍前曾想，如果這部影片足夠長，能拍一輩子多好。他知自己癡人說夢，可他想不到這部片子拍得如此快，比他以往任何一部片子拍得都要快。

他還沒有做好說再見的準備。

現場有許多人，甚至周正也在。齊樂天仍旁若無人地抱住張嘉明，問他「是不是真的結束了」。

張嘉明沒有正面回答，他告訴齊樂天「你的表現太完美了」，在齊樂天耳邊說許多感謝的話，謝謝他從未放棄自己，謝謝他一路陪自己走過這段孤獨的旅程。

遠遠看來，他們就像糾纏在一起的兩條藤蔓，葉莖相連，扯一處便動全身。周正按下快門，他看了看顯示幕上的內容，猶豫許久，手指未能落在刪除的位置。