第一章：重逢

04.

醒來時，齊樂天感覺冷。身上蓋得被子發潮，旁邊的人露出大半個肩頭，手靠上去都散發著寒意。他撩開蓋住張嘉明眼的頭髮，仔細尋找時光雕刻下的痕跡。

沉睡中的張嘉明少了眼神中的戾氣，緊皺的額頭也展平，那模樣讓齊樂天想到十九歲的他——穿白T恤和洗舊破洞的牛仔褲，帶氊帽，帽子下面是壓不住的蓬亂的頭髮。他裝模作樣地學他父親經典場照上的姿勢，叼了顆煙，狠狠地吸一口，結果嗆得直咳嗽。他的父親張業明那時在拍攝《梟雄》，講的是一位誤入歧途的毒梟的一生，是幾家公司聯合投資的大製作。

張嘉明剛好念大學二年級，學年作業是紀錄片。他的同學都去關注社會民生，他卻不喜歡普通民眾面對鏡頭時那份不自覺的浮誇。他不想循規蹈矩，又想不到合適的點子，再拖下去，怕是成績單上會吃紅燈。他正認真地煩惱學年作業到底要拍什麼，得天獨厚的機會就掉到了眼前。

這一回，張嘉明在片場的角色不再是單純的觀摩者，而變成了記錄者。他成為了這部片子幕後紀錄片的導演。子承父業，父子合作，傳出去也是一段佳話。

現場的小孩子們看到新來的人都挺好奇，喜歡纏著張嘉明問東問西，拼命顯出一副可愛的模樣。張嘉明不答，他們也就不再問。只是有個奇怪的人在，童星們還是喜歡圍著他團團轉。

不久，張嘉明注意到有個孩子不會湊過來。輪到他的戲份就上場，輪不到的時候，就一個人翻劇本。後來張嘉明把這本破破爛爛的劇本拍到了他的紀錄片裡，臺詞旁有不少略顯稚嫩的字跡，偶爾還會冒出幾個拼音。

那是十二歲的齊樂天，飾演男主角的少年時代，是構成影片最重要的演員之一。

這是部名家指導的大製作影片，有許多童星為這部電影試鏡，爭搶男主少年時期這個角色的位置。據說最終幾位選角導演和製片人的一致要求，選擇了毫無經驗的齊樂天。

依張業明的話來說，那個孩子骨子裡有股狠勁，眼裡含笑又藏刀，渾身都是戲，是個前途無量的好苗子。

這句評價，時至今日，張嘉明也不太明白。

片場有幾位童星關係不錯，過去常常合作。只要導演喊卡，他們便自然湊在一起，說的話講的故事，齊樂天經常聽不懂，想插嘴也插不進，結果休息時落了單。雖然那些孩子們對他客氣有加，可他卻融不進那個圈子，只得一個人坐在角落。

起初齊樂天還會在片場內到處亂轉，向工作人員討教一些他根本聽不懂的問題。後來他聽不懂，也覺得無聊，有趣的事情只剩數地上的螞蟻。

一隻螞蟻，兩隻螞蟻，三隻螞蟻……後來有一天，螞蟻裡突然多出一隻腳。他順著破壞螞蟻隊伍的腳望上去，看到陌生的攝像機，看到攝像機後面的人伸出手，對他說：「走，我帶你去玩。」

一年後的學院獎，當齊樂天以十三歲的低齡在前輩的簇擁下捧起最佳男配角的獎盃。他在獲獎致辭中感謝導演、感謝合作的前輩，感謝片場的工作人員，客套得體，毫無驚喜。但在最後，他感謝了張老師。第二天媒體一片善意的評價，說再成熟的童星終有緊張，致謝詞他不小心感謝了兩遍導演。

沒有人知道，或許也不會有人知道，那句張老師，並不是獻給德高望重的導演。

這個秘密一直埋在齊樂天心底，他瘋狂接片，只願於片場與張嘉明再次相遇。而直到張嘉明從接近神龕的天梯上跌落，齊樂天也沒機會再與他相見。

直到多年之後，張嘉明走出電梯口的那刻，齊樂天穿過人群，一眼看到他。

可這個時間真的糟透了。齊樂天自覺不再是當年意氣風發的模樣，現在不過普通的過氣演員。他覺得自己配不上張嘉明，更配不上自己少年時期最美好的夢。如今他已不可能開口問張嘉明——

張老師，您願不願意讓我拍您一部戲？

齊樂天趴了好久張嘉明也沒醒。他怕吵醒張嘉明，不敢動，可前夜放縱外加保持扭曲的姿勢，讓齊樂天腰都麻了。他小心蹭下床，踮腳挪到廚房，鍋碗瓢盆狼藉一地。

昨晚齊樂天被張嘉明推坐在破舊的桌子上，只是親嘴下面就硬了。他確實有段時間沒享受過雲雨之歡，但印象中激動成這幅模樣，也是頭一遭。

齊樂天很早就有經驗。他第一個對象是片中和他所暗戀的年長女性。片中他對學姐苦苦暗戀苦苦追求，最後學姐夢想成真嫁得她心中王子，齊樂天飾演的主角，唯有殘留的傷感青澀的回憶。而戲外，齊樂天剛好擁有那位女性中意的模樣，被帶走玩時還不知究竟要做什麼，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，滿地空瓶。酒喝多了，人們手腳都開始變得不安分，有男人親女人，有女人親女人，也有男人親男人。資歷尚淺的齊樂天似乎嚇到，帶他來的年長女性就問他要不要休息，他說好，對方帶他上了床。直到手握住對方的胸，他才懵懂注意到，自己要和所謂童貞說再見。

那時候齊樂天的技巧實在不怎麼高，對方大概也是圖新鮮看上他的臉，做過幾次之後漸漸冷淡下來。齊樂天沒動真情，也不難過。

他倒是發覺，自己不喜歡女人。

齊樂天交過幾個男友，每一個他當時的經紀人都知道。雖然反對，但也管不住這位日漸走紅的小明星和別人火速勾上又分開。就算分開，齊樂天待人接物也不曾失分寸，所以至今未落下太多口實。鬧出醜聞之後，齊樂天私生活簡單了許多，這些年來只和一個人固定交往過。那人叫陸帝，齊樂天待他不錯，照顧他起居生活。後來他們之間發生了許多事情，陸帝也得到了個很好的機會。陸帝現在是顆冉冉升起的新星，而不再是齊樂天身邊的人。

齊樂天的枕邊和他的性幻想中，來來回回的那些人中，從來沒有過張嘉明。張嘉明好像他心中的一個符號，一尊明亮的神祗，他不清楚怎樣把張嘉明和慾望捆綁在一起。

所以當張嘉明用性器打開他身體的時候，他還以為眼見所見到的全是幻覺。

齊樂天從不知道，自己也會有沉溺於幻象，不願清醒的一天。

那天做完，兩個人精神奇跡般得很好，躺在床上都睡不著。張嘉明半個身體趴在齊樂天身上，在床頭櫃裡摸煙，摸好遞給齊樂天一支。他先點著，又把火遞給齊樂天。齊樂天沒接，叼著煙湊近他，深吸幾口，淺灰色的霧隔開二人的臉。

他們漫無目的地聊天。講拍過的片子，講喜歡的戲，齊樂天纏著張嘉明講他的片場趣聞。齊樂天問張嘉明為何要住這種屋，嘉明公司即便只有工資，也足夠他住得風雨無憂。張嘉明講，沒了遮風擋雨的暖房，不知明日還會經歷什麼風浪。多攢些家底，總有朝一日能東山再起。

張嘉明講得太單純，齊樂天聽後直笑，趴在床上的他險些笑岔氣。待他笑完了，發覺張嘉明一直在看他，欲言又止，便默了聲等張嘉明繼續。

「我只想攢夠錢能再拍片而已。」張嘉明言道，眼中沒有愁苦沒有憤恨，是如鏡一般平靜的湖。

齊樂天想張嘉明想得太入神，收拾地面不小心劃傷手。那些玻璃殘片像是特地提醒他，千萬不要樂極生悲，小心為妙。他擠出傷口裡的血，蹲在原地愣了一會兒，然後起身快步離開，留下一半整齊一半淩亂的水泥地。

背對門口的張嘉明睜開眼，側身，偏頭看向齊樂天離開的那一方。