第一章：重逢

03.

慶功宴結束之際，宋亞天想起張嘉明一直與齊樂天一起，還沒機會和他好好說上兩句。他一找，發現齊樂天獨自站在屋角對付冷盤，不見張嘉明的身影。

齊樂天說，張嘉明等著田一川來，打過招呼，便匆匆回家了。

他沒告訴對方，張嘉明離開前往他口袋中塞了張餐巾。字跡淩亂，上面是門口簽名鋼筆的墨蹟，紙面被刮起毛邊，被墨水洇透。

上面寫著明天下午5點。齊樂天彷彿什麼都明白一樣，應允張嘉明，一定前往。

齊樂天說他會來，他當真就來了。

齊樂天說他會讓張嘉明嘗嘗他的手藝，真的拎著大袋小袋走進張嘉明的門。

張嘉明倚在門框上看齊樂天進進出出，把門口的東西一袋袋移進去。齊樂天也不問他幫忙，他也就沒動手，一直盯著看。末了齊樂天遞過去一個紙袋，紙袋裡面放了倆罐子。

「我想山珍海味張老師也吃膩了，剛好上次答應您讓您嘗嘗我熬的冰糖雪梨，就給您帶來了。」

「我以為你要在我家親手為我做。」

齊樂天一點不驚訝，把兩罐都塞給張嘉明：「準備這東西耗時太久，我擔心現準備張老師吃不到。另一罐是剛釀熟的桂花酒糟，是美容養顏……」齊樂天突然反應過來，美容養顏對討好他的張老師根本不作效，連忙改口，「現在數九寒天的，喝下去可以暖身，是不是？」

張嘉明一言不發，站在門口看著來訪者把精心準備的東西一樣樣送進廚房。東西送完了，齊樂天站門內回身看了兩眼，然後才關上門。他把張嘉明隨意丟在門口的鞋擺整齊，鞋尖指門，鞋跟沖屋內。

「不用管鞋子。」

「鞋尖沖內，鞋跟朝外，是敞開大門歡迎賓客的意思。人就算了，如果有我們看不到的、不乾淨的東西大搖大擺走進家門，恐怕不太好。」

「我不知道你居然還迷信。」

「原本不信。可這些年下來事情發生太多，信不信也由不得我。」

齊樂天看樣子不想再說，張嘉明也就不再提。他拎出一個瓶罐中，擰開，倒在掌心裡一點。煮飽的糯米像未拋光的珍珠，光澤溫潤。他舔了舔手，稱讚「好吃」，便舉起罐子，往嘴裡送。正從塑膠袋裡向外掏魚鮮的齊樂天連說「要熱的才香」，要過去拿回罐子，結果發現張嘉明的腮幫子鼓囊囊的，玻璃罐已經空了。

齊樂天喊了聲「張老師」，無奈又欣喜地笑笑，趕緊捧回對方懷裡另一個罐子。他四下看看，隨後指著在電磁爐上的鍋問張嘉明：「天太冷了，我想幫張老師熱一下梨。用這個可以嗎？」

「可以。」

「張老師這裡只有一口鍋？」

「是。不夠用嗎？」

「要有炒勺就好了。今天過來，總不能拿甜品果腹。我去了趟菜市場，買了些吃的。我想給張老師做腐乳燒肉，油潑鯉魚，還有幹煸豆角。我記得這幾道是張老師最愛吃的菜。」

「原來我愛吃這些。」

「嗯，我記得拍張老爺子的戲的時候，您說過喜歡吃的菜。除了這些還有……」

齊樂天張了張嘴，像是突然明白什麼一樣，把後面的菜名全都吞回肚裡。他撇開視線，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入鍋中，生起文火，才又抬起眼直視張嘉明。

齊樂天臉上粘著灰，平整合身的襯衫皺了，還沾著應該是腐乳模樣的東西。張嘉明盯著面前安靜沉穩的人，實在無法想像，對方曾經做過那樣大膽的事情。

當年張嘉明偶然在報紙娛樂版上看到那組照片——齊樂天沖鏡頭豎中指，當街脫衣，與幾位小有名氣的模特做出猶如色情影片中挑逗的姿勢，甚至與其中一位入行不久迅速躥紅的新人男模激吻。不知為什麼，那時他突然想起在片場遇到的齊樂天，紅著臉，手局促地在衣角蹭來蹭去，顫抖地合上眼，等待他的親吻。

「都過去這麼多年了，虧你還記得。」張嘉明小聲說。

二人靜默對視，像是漫長的拉鋸戰，無人投降。張嘉明不動，齊樂天也不躲，任張嘉明的眼神如劍一般深深刺入他心中。不知時間過了多久，爽甜的雪梨味道順著熱氣咕嘟嘟冒出來。發愣的齊樂天突然大呼不妙，趕忙關火，卻沒關住煮沸的糖。

原本透亮的雪梨變質一樣，色澤發深，湯汁粘稠。齊樂天眉頭蹙緊，舉著鍋就要倒掉，幸虧張嘉明眼疾，從他手裡搶過來，嘟囔著「好不容易熬好的，怎麼也不能浪費」，仰頭就要往嘴裡送。

見拗不過張嘉明，齊樂天替他擦淨勺子，舀了一勺「失敗品」，吹涼，遞到他嘴邊。張嘉明吞下去，似是不滿足，就抓著齊樂天的手，一勺勺往嘴裡送。兩個人在電磁爐邊保持這樣扭曲的姿勢，直到張嘉明吃得見底，齊樂天才忐忑地問：「味道如何？」

「你自己嘗嘗？」

說著，張嘉明托著齊樂天的頭，堵住對方的嘴。齊樂天發不出聲，鼻子裡軟綿的哼響反倒有幾分欲求似的。他們親了一會兒，張嘉明才鬆開手。他口中是燒焦的糖味。微苦，卻倍加濃鬱。

「我們剛才耽誤了一會兒時間，結果變成了焦糖雪梨啊。」齊樂天不知看哪好，順手抄起空掉大半的罐子，亙在二人之間，「您要是真愛吃焦糖味，下次我多煮一會兒。」

「還有下次？」

「我沒打算只見您這一次。」齊樂天垂下眼瞼，蹭蹭熱氣熏紅的額頭，從張嘉明手裡接回鍋：「我先把剩下這點熱上……」

「我現在不吃它。我有別的想吃的東西。」張嘉明話落，兩根手指捏住齊樂天幾欲辯答的嘴，「我想吃的是手裡的人。你今天掌廚，你告訴我，可不可以？」齊樂天沒回答，張嘉明就又問了一遍：「大廚不打算照顧食客的胃口？」

「張老師，您騙人上床的把戲……真不高明。」

齊樂天捧住張嘉明的臉，如饑餓的困獸見到獵物般親吻張嘉明。他手裡的罐子落在地上，摔得粉碎，叮噹作響，濺了滿地的甜，似極浪漫喜劇那熱鬧的完美結局。