第二章：舊時

12.

這麼些年，宋亞天隨身攜帶的記事本裡一直夾著張泛黃的照片。本子已經換了好幾本，照片上的人也全都變了模樣，可他總捨不得放下那張照片。

照片裡的宋亞天穿著不合身的西裝，與田一川勾肩搭背。照片洗出來後宋亞天不太滿意，和身旁英挺的田一川比起來，自己彷彿偷穿大人衣服、迫不及待想長大的頑童。他想把照片丟掉，田一川不肯，說他笑得太好看，看多久也不會膩。

宋亞天至今還記得，拿照片那天天氣很晴，熱風吹散一樹槐花。槐花落在他頭頂，田一川俯身，他以為田一川要替他撣掉花，沒想到對方卻落下了吻。

他手一顫，照片便被田一川奪走，他就再也搶不回來。

幾天之後，田一川把那張照片還給了宋亞天。田一川說自己印了無數份，讓宋亞天永遠也丟不完。

宋亞天覺得，那或許是他一生中最好的時刻。他還年輕，未來就是鋪滿白紙的坦途，隨意他寫畫，彎曲出格也無大礙。畢竟前方太長，總歸會回到筆直的模樣。

畢竟那時他天真地以為，這條路田一川會帶他走一輩子。

或許回憶太過美好，兩個人為什麼鬧到分手，他已記不太清。大抵不過太倔強的兩個人誰都不肯讓步罷了。

宋亞天是什麼都要講講清楚的人，田一川則覺得有些事情理所當然，何必在言語上浪費時間。只要是田一川所想，就沒有不屬於他的事情。他想做電影，家裡人不同意，他就拿著自己的那份財產和家裡斷絕關係，輾轉片場，在名導手下幫忙培養專業知識，最後成為圈內知名的製片人。他看上的人，多半會主動追上門。他的生活絕對掌控在自己手中，沒人能左右。

只有宋亞天，什麼都喜歡跟他講道理，不說清楚不肯讓步，這是最讓他無法理解的。他們不管爆發怎樣的矛盾，最後都被田一川用性事敷衍過去。

終於有一次，他們沒有爭吵，沒有上床，而是摔壞了二人住處的大半擺設。那一天，宋亞天搬回了學校宿舍，而田一川也換了房子，屬於他們的回憶，就這樣掩埋在舊日時光裡，被塵土覆蓋。

之後兩個人都忙了起來，田一川也換過幾個床伴，可是每個他都不喜歡，每次和別人在一起，他總會想起第一次見他時有些羞澀地喊他「田導」的人。可是他再次看到宋亞天時候，宋亞天身邊有了別人，笑靨如花，眉梢眼角全都是光彩的模樣。那是田一川第一次感受到失去的滋味。

可是田一川或許永遠不會知道，在宋亞天接受別人表白前幾天，親眼看到他挽著誰，走過人潮熙攘的街頭。

那之後他們瘋狂地和別人約會，每一個都是與對方不同的類型。一個人單身，另一個一定有誰相伴。他們迅速地更換著身邊的人，分手，再約會，再分手，直到現在，田一川和宋亞天恢復到他們剛認識時候的樣子。

如今田一川對宋亞天悉心照料，為他訂飯，為他披衣，為他的片子傾盡一切。這般舉動，總讓宋亞天有種對方還心存愛的錯覺。

約摸過了幾個鐘頭，有人打開了宋亞天公寓的門。田一川拎著兩人份的早餐走今天，看到張嘉明衣著不整地睡在沙發上。往裡走走，宋亞天昏睡的模樣也不好看。他叫宋亞天起床，宋亞天根本沒反應。倒是睡在外面的張嘉明，被他的動作吵醒了。

田一川有些過意不去，張嘉明表示沒關係，他看時間快到了，便問田一川是否需要自己幫忙。田一川點點頭，讓張嘉明搭個手，把宋亞天放在自己背上，背著宋亞天下了樓。

張嘉明跟著後面，坐上田一川副駕上，沉默不言。田一川開車時偏不喜安靜，就主動問張嘉明：「嘉明，最近在忙什麼？」

張嘉明想了想說：「賣面。」

田一川聽後笑出聲，轉過頭瞥了張嘉明一眼，發現對方居然滿臉認真。他也想不出更多的玩笑話，便直接切到正題：「你之前不是說一直在寫東西？成果如何？」

張嘉明搖了搖頭：「不太好，之前那些都作廢了。」

「那還打算繼續寫嗎？」

「寫。最近有個靈感，列好大綱就動筆。」

「講講看。」

「男主角和他的未婚妻擺了喜酒之後，倆人準備去蜜月旅行，結果在機場他的未婚妻因為一點小事而爆發，甩了男主。蜜月旅行的目的地是男主角一直想去的地方，而且他覺得如果不去，怎麼處理都是浪費，所以就一個人踏上了旅途。」

「開頭有點意思。後面呢？」

「男主第一天玩得不錯，吃得也不錯。當他晚上他打算好好睡一覺，可是旅館著火了。火燒得很猛，他的房間剛好靠近火源那邊，除了護照和錢包他其餘什麼都沒保住。他英文不算很流利，和旅館討論理賠花掉了一天的時間。他的計畫就這麼被打亂了。之前的計畫是遷就未婚妻，他自己並不是特滿意。他更喜歡有點刺激的旅遊方式。所以他買了點食物和水，租了輛帶GPS的車，準備來一場公路旅行。」

「打算拍公路片？」田一川問張嘉明。

「也不算。那天晚上他臨時找了個汽車旅館，周圍環境不好，他被兩個人搶劫了，身上現金全都賠光。」

「哈，原來是個倒楣蛋的故事。」

「是的。後來他想趕緊逃離這個地方，結果在人生地不熟的地方，車爆胎又拋錨。他等了一整天，在車裡睡了一夜，一輛車都沒經過。他實在沒辦法，研究了地圖，發現穿過手邊的森林就是一座小城市。所以他的公路旅行變成了野外探險。」

「我猜，他是不是在森林裡迷路了？」

「還被狼追，結果手臂被樹枝劃了大口子，血流不止。他沒辦法，只能自己處理傷口，自己給自己縫針。」

聽到這裡，田一川倒吸一口冷氣。「這個人活下來了嗎？」他問。

「活下來了。他最後走出森林，卻看到了自己停在路邊的破車。他繞了一圈，又回到原地。這個時候，他聽到原處發動機的聲音。他伸出手，車停在他身邊，讓他上了車。故事結束。」

「這個倒楣蛋最後居然活下來了。」

「畢竟不管人生多倒楣，只要不放棄，總歸會有好起來的時候。田哥，你說對不對？」

張嘉明話音剛落，田一川突然調頭向回開。他動作太猛，驚醒躺在後座的宋亞天。宋亞天坐起來，出現在後視鏡中，田一川連忙鬆開油門，讓車速降下來。宋亞天揉了揉眼睛，似乎見周圍沒出什麼特別狀況，又倒頭繼續睡。

「嘉明，不要去亞天的片場了，在家把這個本子寫完。」

「你確定？」

「是的，寫完它，越快越好。你需要多長時間？一個月夠不夠？」

「不用一個月。一周就夠。」

「一周？費洛倫蒂納又要出場了？嘉明，我建議你這次最好謹慎些。」

張嘉明聽得出對方話中有話，可田一川那麼著急要劇本，一定有他的理由。張嘉明仔細想了想，其實這個問題的答案很簡單：「我覺得現在的我來寫這個故事，一周就足夠了。」

「兩周。兩周之後，我要看到初稿。」

「好。」張嘉明沒發覺，自己說話聲音激動地發顫。