第二章：舊時

13.

張嘉明向田一川誇下海口，說自己一周就能完成劇本，他就真的炮製了費洛倫蒂納的經歷。一周間他每天最多睡三個鐘頭，剩下的時間全靠濃咖啡和泡面撐了過去。

從片頭開始，故事一幕接著一幕毫無喘息，畫面在他腦海中鮮活無比。他簡直要喟嘆，世間的不幸怎麼會全都壓在這一個人身上。

張嘉明彷彿找回了往日激情，彷彿中間那段一個字也寫不出的空白毫不存在。

他第一部公映的片子，講述的是一對多年沒有說話的姐弟因為父親的病逝通知重新聚到一起。他們各自生活都不盡如人意：姐姐事業得意家庭失意，而弟弟則是生意做砸一貧如洗。在父親葬禮上，姐弟倆為了那筆數目不大也不小的遺產分配問題大吵起來。可當他們看到遺囑，全部的怒氣化為了不解。父親沒有留給他們一分錢，所有的財產都捐贈給了慈善機構，落到他們手裡的，只有一人一張照片。兩張照片好像線索，指向同一個地方。兩個人在一同尋找的過程中，漸漸找回了久違的親情，也為自己在葬禮上的表現懊悔不已。在最後他們得知，他們的雙親早年買下這塊地皮的使用權，打算在這裡蓋房子，可是因為太忙一直沒能成行。這塊地皮後來被地產商相中，在父親生前已經簽下轉讓合約，合約上的數位幾倍于父親的捐贈。

張嘉明這場處子作上映後，被業界瘋狂追捧。畢竟他只得二十出頭，卻拍出這樣一部片子。後來媒體紛紛猜測，擁有名導之子身份加持的張嘉明，摘得最佳新人導演獎毫無懸念。沒想到他在眾位大師之中，直接摘走最佳導演和最佳編劇兩項殊榮。

初生牛犢，鋒芒畢露。一出現就站在了頂端，多麼適合為人造夢。

對現在的張嘉明來說，當年的自己，何嘗不是夢一場？

田一川著急要本子，原因不外乎有新項目要上。不是別人拍，就是自己拍。他向來不愛把自己的本子給別人拍，可他現在哪能有太多的選擇。

他只求自己的故事能再次出現在銀幕上。

或許寫得太興奮，張嘉明在夢裡也擺脫不掉這個故事。男主角經歷一連串的不幸，最後走出森林，爆胎的車沒照劇本裡的安排等在那裡。張嘉明的視角中，不是綿延不絕的公路，而是滿員的觀眾席。鏡頭一轉，原本白面的男主角，竟然長出了眉眼鼻嘴，變成了他的模樣。

他知這是夢，想逃，腳卻被木樁釘住。腳下堆起燃燒的柴火，他根本逃不掉。他嗅到了燒焦的味道，感覺身體開始疼痛，便叫喊著向觀眾求助，喊了好幾聲，都沒人答應。

原來台下早已空無一人。

張嘉明陡然驚醒，手壓在胸口，掌心裡傳來無法平復的心跳。

張嘉明剛睜開眼，屋門就被撞開。他居然看到齊樂天沖自己跑過來，揉了揉眼睛，發覺對方已經蹲在他的床邊，眼神焦急。齊樂天說：「張老師，你沒事吧！」

他頭髮有些淩亂，鼻頭黑黢黢的，張嘉明下意識抬手刮了刮他的鼻子，黑漬沒刮掉，就用袖口沾了口水，在他鼻尖來回蹭。

「張老師，你真的沒事吧。」

「你怎麼在這兒？」

「我聽見你在求救，喊得聲音很大，就跑進來了。」

「你不是搬走了？管月沒給你找到房子？」

「沒讓管姐幫我找，我、我……我自己找到了房子。離這裡……不算太遠，也不是，就，挺近的。」

「挺近有多近？」

「張老師，你看，我做了烤魚，也是你喜歡吃的。」齊樂天匆匆出去又匆匆回來，手裡多了盤烤魚，「這幾天張老師足不出戶，肯定沒好好吃飯，所以我……」齊樂天意識到自己說漏了嘴，連忙動手捂住，結果被張嘉明搶先一步攥住手，動彈不得。

「這幾天我足不出戶，你怎麼知道？」

齊樂天不勝壓力，在張嘉明直視的目光中繳械投降。他把魚盤放在張嘉明身上，故意做了個無奈聳肩的動作，說道：「剛好你隔壁還空著，我就找過來了。」見張嘉明半天沒反應，齊樂天連忙補充：「你隔壁可不算住在一起啊！」

張嘉明還是沒有反應。就算齊樂天用看似無懈可擊的理由解釋過，張嘉明仍一動不動。齊樂天見狀泄了氣，像融化掉的雪人，又縮回床頭，小聲說句「魚涼就不好吃了」。可張嘉明還是在看他，根本沒理會飄香的魚。

「張老師，真的，你別看我了，說句話，一句就好……」齊樂天聲音越來越小，最後連他自己都聽不見。

「說什麼？」

「你剛才求救，沒關係吧？」

求救，張嘉明想，是因為自己被滿滿的觀眾拋棄了。

那座舞臺，是他記憶中處子秀首映式的謝幕舞臺。當影片結束，大幕落下，燈光亮起，全場觀眾起立為他鼓掌喝彩。到後來他拋棄觀眾、觀眾也拋棄他之後，他常想起自己站在聚光燈下的一幕。只不過觀眾席空無一人。

張嘉明試著向觀眾妥協過。他傾盡所有，但失敗了，履歷表上最後一部片子票房一敗塗地，獲得最多的評價，是他迷失了自己，是他有失水準，是他奉獻了職業生涯中最歇斯底里但毫無意義的表現。此番再次出山，張嘉明不是不清楚，如果再搞砸，自己可能真的再無翻身機會。

以往他寫的都是人與人之間的關係，在張嘉明眼中，人心複雜，這個話題擁有無窮的表現空間。然而倒楣蛋的故事是獨角戲，是一個人在困境中掙扎，最終完成了自我救贖的故事。

可是觀眾能接受嗎？他不知道。他又非常希望知道。畢竟他如此珍愛的作品，也希望被世人所愛。他第一次迫切地希望能夠聽到觀眾的意見。他希望能直接從觀眾口中聽到，喜歡自己哪裡，不喜歡自己哪裡。

觀眾……等等，眼前不就有一個？

「小齊，你是我的影迷？」

「嗯，啊？是啊。」

齊樂天剛伸出手碰觸到魚盤，想熱熱已經涼掉的魚，張嘉明就沒頭沒腦地問了他最意想不到的問題。他讓張嘉明說句話，可沒想到是和求救不搭界的話。關於張嘉明的片子，他有好多想法要表達，可是一直沒機會。突然被問到，他滿腹感想竟然不知道從哪句開始說起。

「你看過我哪部片子？」

「全部。」齊樂天想了想，還是不要告訴張嘉明，自己特地去他就讀過的電影學院找資料片，把他學生時代的作業也都看過一遍。

「你最喜歡哪部片子？」

「只能選一部嗎？」

「喜歡的地方都說說看。」

齊樂天猶豫片刻，相當謹慎地問他：「張老師想聽詳細的版本，還是粗略的版本。」

輪到張嘉明驚訝了：「還有兩個版本？」

「我看張老師的片子都要做筆記的。你要看詳細的版本，我就把本子拿來給你看。」

張嘉明點點頭，他聽到了自己的心跳聲。這可是他第一次聽說有觀眾會為他的電影做筆記啊！

張嘉明一度懷疑，所謂的影評人是不是都有個範本，從一分到五分，評價時候隨心情套入一個。讚美他成功的，指摘他失敗的，寥寥數語，用詞都差不多。齊樂天的筆記本上的評價，還是他頭一次見。每部影片，每個鏡頭，旁邊都附帶著感想。感想並不是一味誇讚，有疑惑，也有不同的、甚至是完全背馳的見解。齊樂天感想最詳細的部分，居然也都是他自己最在意的。

張嘉明猜，齊樂天最愛的片子是《錯愛》，是張嘉明唯一一部以愛情為主題的影片，講的是兩男兩女之間錯綜複雜的感情，最後誰也沒和誰在一起。這部片子的筆記比其餘作品都更加詳細，裡面甚至還附帶了男二號的人物分析。

他看得很仔細，沒有落下一字一句。屋內除了翻紙頁的聲音，只剩下二人的呼吸聲。

幾個鐘頭過去，天漸黑，張嘉明終於看完本子上最後一頁。他看向齊樂天，想對對方說「謝謝你」，剛一張口，被不適時的震動聲打斷。

齊樂天看了手機一眼，便放在旁邊。他問張嘉明：「張老師覺得怎麼樣？」

「你不接電話？」

齊樂天搖搖頭，說：「不用，沒要緊事。」

張嘉明覺得震動聲音異常煩躁。剛平復下去，又接著一輪，無休無止。螢幕上顯示來電人為陸帝。

這個名字張嘉明聽著耳熟，總覺得在哪裡見過。

對啊，他當然見過。這個陸帝，不就是《錯愛》中男二號的飾演者嗎？