第一章：重逢

01.

張嘉明第三次夢到了那幢大樓：純白外表，嵌著黑洞洞的圓形窗，像是對準他的鏡頭。鏡頭背面沒有閃光燈，沒有快門聲，只有接連不斷飛出的照片，佈滿了他的醜態。

他想一探究竟，看看到底是誰幹的。樓沒有門，他在周圍轉了幾圈也沒找到入口。宋亞天告訴他，這是他們唸書時常來的書城，是他最喜歡的地方。張嘉明不信，他說書城的正面有扇大門，宋亞天說有，讓他自己去看。

張嘉明走過去，發現嚴絲合縫的牆壁上出現一道黑色裂縫。他向裡探頭，正打算仔細瞧瞧，沒想到那裂縫突然生出利牙，將他齊頸截斷。

然後張嘉明突然醒了。

本就數九寒天，房頂漏水濕了被子，天卻沒冷到供暖，簡直不叫人好好活。簡陋的平房沒有物業處理雜事，能每週收走一次垃圾就足夠燒高香了，哪敢有更多要求。

放到張嘉明身上，便更是不能奢求太多。

張嘉明跑場的電影前兩天殺青，他剛好落得清閒，打算在家好好休息幾日，結果偏偏碰到連日大雨，破敗的房頂不堪重負。感嘆之餘，他想到片中的男主角的結局。

片中男主角最後緊抱著一尊金燦燦的獎杯，死在狹窄陰仄的房間裡。當時在現場，導演宋亞天差點落淚，甚至忘記了喊“卡”。

真不知道這個結局是宋亞天是打算突破自己，來一次深沉的逆轉，還是另有所指，旁敲側擊提醒某人放棄無謂的春秋大夢。

周圍許多工作人員猜測，片中主人公的境況大約是暗喻張嘉明。張嘉明聽後沒生氣，也沒發怒，他只對宋亞天講過，結尾補一個鏡頭未嘗不可。男主角手捧獎杯站在舞臺中央的鏡頭，背景是高亮的純白，打足光，象徵他已經到了天堂。

既然在天堂在極樂園，那一切美好便理所應當。無法實現的夢想怕是早已消失重量，變成輕而易舉的現實，何嘗不是對主人公的安慰。

畢竟上主仁慈，怎麼肯難為一世抑鬱寡歡的人。

「都說了男主角原型不是你。」

「我指你的片子，你知道的。」

宋亞天給張嘉明打電話，邀請他去《遠大前程》慶功宴時，不自覺地又講起這部片子。因為影片的結局，宋亞天和他的製片人田一川吵了無數次，張嘉明聽得耳朵都要生繭，只好隨口講幾句自己的意見。

「嘉明，你就是太刻板。我以為我才是優等生，結果當年學的那些東西，偏偏你這個經常差點掛紅燈的人記得更清楚。」

「你把這行醜陋的現實赤裸裸曬給觀眾看，最後不給主角一個好結局，是不是定要斷了少男少女們對演員這行的憧憬才甘心？」張嘉明字字中肯，決無挑釁之意。

「我倒覺得，會不會有更多人為了一個露臉幾幀的鏡頭，爭先恐後爬上我的床。」

「對，對，宋導說得是。」

張嘉明不再多說，也不再與宋亞天爭辯，讓對方準備好反駁口舌也無用武之地。在電話這頭尷尬地沉默片刻，宋亞天悻悻地提醒張嘉明：「別忘了，今天晚上七點，紅會所見。」話音剛落，聽筒中徒留忙音。

既然宋大導演親自出馬邀請，他再不賞臉，豈不是太不識抬舉。況且他也是成就《遠大前程》的一員，殺青慶功宴也是他理所應當慶祝的時刻。

張嘉明根本想不到，自己還能有再踏入紅會所的一天。明明幾年前，這棟樓產權書上還寫的是他的名字。而如今，他的全部家當，包括那家以他名字命名的業界巨鱷嘉明公司在內，都不再屬於他。

他的父親在功成名退之時把公司留給了他，可他拍片太任性，不計成本不問宣傳，甚至不在乎觀眾。幾部片子拍下來，公司被他吃空了，個人財產也全部交代了出去。

當他躺在鋼板一樣的床上，默數房頂滴下的雨時，覺得自己落到今天的地步也算是活該了。

人人都似過江泥菩薩，自身尚且難保，誰還會給他砸那麼多錢拍戲？

就連當初替他收拾爛攤子，救濟了他一份工作的田一川都做不到。

因為他不是宋亞天，所以不行。

誰都知道田一川偏愛宋亞天，恨不得什麼最好的都給他。可宋亞天還是愁，張嘉明就笑他「有人砸錢讓你隨便拍，身在福中不知福」。

聽到這話，宋亞天無奈地把頭埋到手裡，小聲回道：「是福是禍，誰能說得清。」

在張嘉明印象中，被媒體貼上不羈這個標籤的宋亞天，第一次露出如此糾結困惑的表情。

好在拍攝已順利結束，緊繃了幾個月的宋導心情終於放鬆了些。見張嘉明西裝革履出現在殺青慶功會現場，親自手持香檳托盤走到張嘉明身旁。張嘉明笑著接過酒，順手給對方一個熱情的擁抱。托盤中還有一杯香檳，順著張嘉明抱過來的動作倒在托盤中，酒濺了宋亞天一身。

看著宋亞天手忙腳亂的樣子，張嘉明自己都沒意識到臉上抹出一絲微笑。他看夠了，便抬起頭，剛好與一直待在宋亞天身後的人視線交匯。

張嘉明早就注意到了，那個人之前一直在看他，片刻不離。

對方見他抬起頭看過去，慌忙躲開。那張臉同他們上一次見面，並無太大區別。

張嘉明舉著香檳杯子走過去，一動不動盯著對方，任宋亞天怎麼叫他都沒回頭。

那個人明顯也感覺到張嘉明的腳步。他背過身去，抓起冷盤中的三明治，一口塞進嘴裡，嚼了沒幾口就往肚中吞，被食物噎得措手不及。

張嘉明遞過香檳，饒有興趣地看著對方猛灌幾口，氣剛捋順，轉頭張開嘴，表情就僵住了。

這可真有意思。這個人同小時候一樣有意思。

「你是齊樂天吧？」

那個人隨即恢復如常，彷彿方才的失態從未發生過。他右手蹭了蹭褲子，而後伸向張嘉明，對他說：「是的。張老師，您好。」

「哎？你們認識啊？我剛想給你們介紹一下，」遠處的宋亞天終於走了過來，他身上澆了不少香檳，臉上仍是開心的模樣，「我聽小齊提過，他特喜歡你的片子。」

「是嗎？」張嘉明問齊樂天。

「是的，我是您忠實的影迷。如果有機會，我希望能和您合作……」

「齊先生，最近在忙什麼？」

張嘉明一句禮貌的打斷，輕輕把齊樂天推開些。他猜，對方接下來的話應該是一成不變的恭維奉承，吹噓他逝去的輝煌。有些人可能會無視他的打斷繼續高談闊論，也有些人可能就此亂了陣腳，連寒暄都顯得乾巴巴。

齊樂天倒乾脆，乖乖回答了他的問題：「我最近忙著賣梨。」

「梨？」

「張老師，您知道麼，我老家的雪花梨和我家鄉那座橋一樣齊名天下。今年收成好得出奇，卻偏偏賣不動。家母愁出半頭白髮，電話裡和我提過好多次。反正我現在沒戲拍，不如幫家裡賣梨。」齊樂天把手探到張嘉明的鼻尖下，「您聞，冰糖雪梨膏的味兒。說我戲拍得不好也就算了，要說我冰糖雪梨熬得不好吃，我肯定要和那個人爭辯一番，爭出高下才肯甘休。張老師，不知您有沒有興趣……」

沒待齊樂天講完，張嘉明抽出別在胸口的筆，在齊樂天的手心上寫下一串數字：「什麼時候打算多煮一份，記得喊我。」