第三章

　　錦官城難得天氣放晴，整個冬季呈灰青。午餐後雪停了，雲與天白藍互塗。空氣凜冽，似冰櫃撲面而來的冷霧。

　　街面濕漉漉，黃色雙實線格外醒目，魏北拿著一把黑雨傘，連衣帽兜在頭上，順著道路往醫院走。

　　他離家前告知沈南逸，今晚不會回家做飯，最好記得點外賣。辛博歐插話說想出去吃，城西開了一家以“分子料理”為主打招牌的餐廳。

　　沈南逸沒搭理魏北，倒是一直盯著辛博歐，笑著說了好。

　　那時沈南逸的眼神特不一樣，魏北以前從不相信書中描寫，什麼“眼睛一亮”、“眼裡藏了星辰”，覺得庸俗至極。

　　如今他信了，親眼看見時，那種衝擊與感覺特別直觀。

　　身後不斷有車輛按喇叭，再呼嘯從他側邊經過。速度帶起強風，刮得魏北大衣翻飛。他攏緊圍巾，只露一雙眼睛在外邊。這條路一直走，拐三個彎，是社區醫院。

　　醫院旁邊是養老院，魏北的奶奶，住在那裡。

　　從家到養老院，要走一個半小時。魏北有車，不願開。沈南逸的車庫中，有三輛座駕屬於魏北。

　　只是相較於開車，走路更適合想事情。魏北不算是善於傾訴之人，有些心事與人說是沒用的。自己想通，自己消化，不給誰添麻煩，也不必要給誰講述他正在遭遇什麼。

　　不乞求被理解，永遠保持不與人說的高傲。

　　好比今日，魏北從沒想過他會在腦海中反復回味，回味沈南逸看向辛博歐的眼神。

　　他應當很久很久未曾見到沈南逸露出那副表情，縱容的、寵溺的、沒理由的喜愛。

　　為什麼。

　　魏北想不通。

　　為什麼人與人之間會處久生厭，為什麼人總會不自覺地愛上“新鮮”。為什麼沈南逸不再對他這般笑，為什麼要喜歡那個“十九歲”的翻版。

　　魏北始終有一口氣堵在喉頭，呼吸困難。他記得當年沈南逸篤定地說：“小北，你是獨一無二。”

　　那年，他也才十九歲。

　　但二十歲生日之後，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。

　　有些東西改變在一夜之間。可魏北至今想不通為什麼。

　　走路聽歌的習慣，魏北改不掉。耳機裡唱到：你那太空艙能夠發出金色的光，我廢置一方，抬頭便會為你守望。

　　下個路口就該轉彎。

　　哪怕他閉著眼，也曉得該走哪條道。兩邊共有三十八棵黃臘梅，而地上紅磚六十八塊，襯白雪灰地，清幽好看。

　　魏北轉著手中黑雨傘，今日天氣好，或許奶奶的狀態不錯。其實換做兩年前，他很怕拜訪養老院，即使對方是他的奶奶。

　　不過也正因那人是奶奶，是他相依為命前半生的人，才更無法接受老人迷茫的眼神，無法面對奶奶躊躇的詢問。

　　“你是誰。”

　　你是誰，這個問題不好答。

　　十幾年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是誰，也不曉得他們去了哪裡。整條巷子的住戶都叫他野孩子，多年後魏北揣測，或許當年父母拋棄他時，懶得起名。

　　奶奶沒什麼文化，家住巷北，就叫魏北。

　　魏北十歲那年，從左鄰右舍的閒話婆子那兒聽了些碎語。大概講魏北的生父是個畜生，當年家暴他母親，時常打得鼻青臉腫，嘴角的血塊基本消不了。

　　魏父酗酒賭博，魏母懷胎十月間又染上毒癮，欠一屁股債。後來魏母咬牙生下魏北，四天后跳樓自殺。據說血濺三尺，嚇得某家老人犯心髒病。

　　魏北沒多少情緒起伏，只是想不通。既然母親已沒有了求生欲，生下他做什麼。既不願養育，也不願去愛，讓他到塵世間走一遭，圖什麼呢。

　　受苦麼。唯有痛苦才清醒麼。

　　他是吃過不少苦，奶奶也並不從一開始便接受他。父親是個畜生，魏北是畜生的種，奶奶叫他小畜生。

　　他們父子是去向她討債的，折磨這個女人一生。折磨著她，從青蔥芳華到雙鬢斑白，像擠壓著檸檬中最後一滴汁水，酸得令人牙疼。

　　奶奶意識清醒的那些年，極少給魏北好臉色。這個女人以潑辣剽悍聞名街巷，老伴兒死得早，家庭與生活的重擔落下時，她一聲不吭。

　　在魏北的記憶中，奶奶以背影居多。她總是背對他，從硬朗到佝僂，從健步到蹣跚。魏北認為奶奶始終拒絕與他進行任何交流，他們明明是最親最近之人，卻也隔得最遙遠。

　　魏北第一次向奶奶尋問親生父母時，她的反應極其劇烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿著掃帚衝出家門。不大寬的巷內充斥著尖銳叫罵聲，奶奶似無處洩憤的母老虎，就那麼吵嚷了一整晚。

　　“誰家賤婆娘再給魏北講他爹，老娘弄不死你們！”

　　“魏北就是石頭縫裡蹦出來的！他沒爹沒娘的，誰他媽敢亂說話！”

　　“老娘今天就把話撂明了，有本事你們誰再嘴碎一個試試！”

　　奶奶罵得面紅耳赤，直到深夜才關閉院門。她走到魏北跟前，臉頰紅的，眼睛紅的，鼻尖，也是紅的。說話的聲音有些鼻音，惡狠狠，卻莫名柔了許多。

　　“魏北，”她說，“你就當你爸也死了，你有奶奶就夠了。”

　　那以後很少聽見別人叫他野孩子。最多在背後嚼舌根，罵幾句孤兒。魏北真就不再提及父親，其實當做死了也好。一晃多年不曾回來看他一眼，死不死的，差別不大。

　　魏父欠的債，當年少說也有幾十萬。對於魏北和奶奶來講，天文數字。

　　催債人鬧上門，狠了命地砸東西。奶奶擋在魏北身前，捂著他耳朵。不讓他看，也不讓他聽。任別人鬧騰，不說話，也不罵人。

　　更沒哭。

　　“沒錢，”那天奶奶站在門口，逆著光，魏北突然覺得她矮了一大截，“你們就當他死了，我們沒錢。”

　　魏北是從那時知道沒錢的滋味，從那時明白“就當他死了”，是怎樣一句失望透頂的話語。

　　人“死”了，活著的人需要慢慢忘卻，否則這日子太苦，太難捱。漫長的夏季隨之而來，伴著暴雨疾風，雷鳴閃電。城市內澇，電視上輪番播放災情。

　　奶奶坐著老舊搖椅，聽著收音機，裡面在放京劇《曹操與楊修》。

　　瓢潑大雨砸在院內、房頂，一刻不怠地衝擊人間。花瓣敗一地，泥土混著雨水將其侵犯。天地中拉了雨幕，魏北不知是雨水濕了睫毛，還是眼淚濕了大雨。

　　“你將這酒醍醐與我同埋，我要藉酒將愁解，做一個忘憂鬼酒醉顏開，在生落得身名敗，到陰曹我再去放浪形骸。”

　　巧的是，楊修唱完，雨停了。

　　魏北見太陽撥開雲霧，見奶奶搖搖晃晃地從搖椅上站起來。她慢慢走至他身邊，幹糙如枯葉的手輕飄飄落在魏北頭頂。

　　奶奶嘆了口氣，說夏天終於過去了。夏季過去，往往有著更深含義。魏北不知怎麼回事，忽得極其痛苦。

　　燒毀父親遺留物品的那天，魏北站在院內嚎啕大哭。他其實沒體驗過什麼是父愛，只覺那應當是一件好東西，可他不曾擁有。有些難過。

　　奶奶沒哭，同樣是拍了拍魏北的肩膀，如今她只能拍到他肩膀了。她轉身離開時，魏北靈敏的嗅覺，聞到了一個陌生的味道——她很痛苦。

　　親人間總有些玄妙的感同身受，有人哭得大聲，有人哭得悄無聲息。

　　再後來魏北長大了，他從那個卑微、無助、跌跌撞撞的少年，變成不再一路哭喊、追趕父母背影的成年人。

　　奶奶說得對，即使怨恨再多，他也只有她了。

　　“你奶奶今天的狀態很好，意識清醒，還說了不少以前的趣事。”

　　護理師站在房間門口，正要帶另一位老人出去散步。

　　魏北趕緊笑了笑，“以前的趣事？”

　　“講她年輕談戀愛，講你爺爺怎麼追求她。有時說得沒邏輯，不過總比什麼都不知道好。”

　　護理師說，“你多跟她說會兒話，機會難得。”

　　魏北點頭進去了，其實他也不知該說些什麼。彼此“年輕”時，尚且沒有話語，現在更不曉得從何說起。

　　奶奶躺在床上，手中拿了畫冊。她疲倦的雙眼盯著頁面，眼角連起臉上的皺紋，似冬季枯敗的花。整個人沒什麼精神，陽光一照，顯得她蒼白無力。像一團皺巴巴的黃紙，蜷縮著。

　　魏北始終沒說話，他叫了聲奶奶，對方沒有應答。他就坐在床邊，用溫毛巾給奶奶擦手。

　　房間安靜，牆上鐘錶走針響動。床頭百合正好，淡香滲透空氣。魏北乖順地埋著頭，露出一長截後頸。

　　接著，一條毛線圍巾蓋住了他的後頸。

　　魏北驚異抬頭，瞪大的雙眼滿是不敢置信。奶奶神情很淡，抬手拍拍他前額。

　　“小北，天冷，不要露脖子。”

　　魏北的眼睛差點紅了。

　　莫名的，這天奶奶講了很多話，魏北卻無法張口。奶奶問他住在哪兒，是不是有了女朋友。她說你要對姑娘好，既然在一起，就不要學你那畜生父親，不要辜負別人。

　　奶奶說：“我始終希望你可以堂堂正正做人，光明磊落地活著。”

　　“小北是個好孩子，從小就是。”

　　“奶奶，”魏北說，“我不夠好。是我不夠好。”

　　奶奶沒問他不夠好在哪裡，有些話不必問，或許彼此心有靈犀。有些話不要說破，或許彼此都會好得多。

　　魏北離開前，給奶奶一五一十報備了接下來的工作安排。什麼時候跟劇組，大概什麼時候殺青。會去哪些城市，然後拍照給她看。

　　他知道今日走出房門，可能明日奶奶便要忘卻魏北是誰。

　　那又能怎麼辦，人活著就是無奈。

　　“如果我走丟怎麼辦。”

　　記得很早以前奶奶問過他，是在一次午飯後。

　　當時魏北哈哈笑：“我會把你找回來的。”

　　“那如果找不回來呢。”

　　“不可能。”

　　魏北和奶奶笑了笑。房間突然一下子非常安靜。自那以後，事情崩壞。

　　回家已是深夜。

　　從養老院出來，魏北接到經紀人電話，說導演要他去陪酒。這種事在娛樂圈屢見不鮮，導演睡女演員，甚至睡男演員。諸如此類的潛規則不要太多，魏北見怪不怪。

　　新戲導演是個不太出名的中年男人，始終沒混出什麼大名堂，架子倒是不少。魏北趕去喝了不少酒，導演也對他很中意。說是一會兒聚餐結束，他們換個地方看看劇本。

　　魏北當然知道是什麼意思，換做平時或許就去了。可他今天莫名抵觸，莫名想回郊區的那座房子裡。他想回去，看看辛博歐有沒有睡在主臥的大床上。

　　他想。

　　他想了一堆亂七八糟的玩意，然後拒絕導演的求歡。赤.裸.裸的拒絕宛如打臉，導演當即潑他滿身紅酒。說什麼當婊.子還立牌坊，出來賣的居然當自己是個角兒！

　　經紀人一臉驚恐地拉著他跑出包間，又氣又急地數落他不知好歹。

　　“他要是不給你戲演，我看你怎麼辦！”

　　“不演就不演，大不了多去跳幾場舞。”

　　魏北渾不在意地擦了擦酒漬，抬手攔車。

　　經紀人氣得差點暈妝：“我他媽看你就是矯情逼又犯了！”

　　“魏北你今天走一個試試！我操！”

　　然後魏北走了。

　　乾脆不回頭。

　　他此時站在主臥房門前，聽著裡面的淫.詞艷語。辛博歐叫起來特別帶勁，說什麼南哥慢點，我受不了。

　　方才在出租車上，深冬冷風將魏北吹了個通透，酒醒了。他盯著街邊不斷倒退的燈光，開始下霧，光線在薄霧裡藕斷絲連。

　　其實醒酒不好，愈醒愈痛苦。

　　魏北撐著牆壁，捏著奶奶給他織的毛線圍巾，嘴角扯了個笑容。很好看。

　　他一向笑起來溫暖又陽光，很好看。

　　他想，其實應該去看看劇本的。

　　眾生其實並不皆痛苦。

　　眾生只是不夠甘心罷了。