第五十章

　　李象旭和沈南逸出現分歧，鬧得李少拂袖而去。

　　這在圈內已經傳瘋了。

　　第二刊雜誌能不能如期發行，得打上問號。沈南逸在召開編委大會時，要求所有編輯到場，李象旭作為出版社老總旁聽。

　　“十問”這篇文章一經提出，立刻遭到李象旭反對。各專欄編輯沒有馬上表態，他們今天能坐這兒，內心多少偏袒沈南逸一方。

　　當初創辦雜誌時，立意慎思、多辯、追求真理、質疑某些現狀。李象旭沒有遺忘初心，但認為時局過於緊張，不應頂風作案。原本盯著他們的各路人馬已蠢蠢欲動，暗地裡草木皆兵，暗潮洶湧。

　　今天抓你個小辮子，明日就能一鍵舉報。沈南逸不怕出事，那是他背後有大樹遮蔭。雖一直說什麼斷絕來往，沈南逸真進去，沈家如此註重門風，不可能袖手旁觀。

　　但其他人不同，凡是參與本書製作的編輯，問責起來又有誰能置之度外。

　　李象旭差點沒把領帶扯爛，直接坐在桌面上，大聲說今天舉手錶決。同意的保持沉默，不同意就舉手，誰他媽也不准棄權！

　　沈南逸靠著椅背，手指夾煙淡淡道，文章是我寫的，責任我擔。現在可以錄音，強行發表在論戰文一欄，也是我的主意。作為總編，你覺得我會沒有把握。

　　有沒有把握是一回事，李象旭身體前傾，曲起指節敲擊桌面。但會不會出問題，是另一回事。

　　他轉頭掃視一圈，讓你們表態！怎麼，都保持沉默啞巴了？！

　　沈南逸嗤笑一聲，冷冷地勾起嘴角，“你們都出去。”

　　語畢，眾編輯魚貫而出。來去有如龍捲風，連一張紙都沒落下。

　　李象旭炸得跟煙花似的，“沈爺，我良言苦口。現在你是做雜誌，不是個人寫書。您就不能稍微低個頭，別太和大勢對著剛。”

　　“至少你現在已代表《詩與書》的形象，雜誌傳達的思想又代表出版社立場。這種彎彎繞的齷齪站隊，雖不入你們這些創作者法眼，但別人要拿去發散思維，是負面影響！”

　　沈南逸抽著煙，始終沒有情緒起伏。他說：“肯定制度的不叫文學藝術，質疑才是。”

　　“這件事我會全權負責，既然能過審，就沒什麼問題。我也規勸你一句，象旭。人生在世利字當頭，但最後“誰”給你利益，誰就能殺了你。有些話我不當著別人的面說，是維護你。第二期的事不用你操心，既然當初請我來做雜誌，就應該接受現在所發生的事。”

　　李象旭面色鐵青地一拍桌子，摔門而去。

　　不搞“十問”，也不會鬧得合夥人不愉快。魏北那天來不及做出更多阻止，因行程問題南下參加綜藝節目。沈南逸這性子沒誰能降得住，要他服軟簡直跟磕牙放屁似的。

　　文圈裡早有部分人對沈南逸意見頗大，又是個頂個的牙尖。一時微博與朋友圈喧囂塵上，說沈南逸理想主義，又講他想炒作人設。這年頭凡是吹起“特立獨行”的風向，都能被打成故意“標新立異”。

　　李象旭始終沒有對自己的立場鬆口，沈南逸壓根不在意。他召開編委大會，說白了就是下達通知。論戰文板塊本由沈南逸負責，別人插不上手。這成了鐵板釘釘的事，只等印刷出刊。

　　實則李少不怕來自業界人士的批評與討論，他們甚至很歡迎“論戰文”板塊不斷接收投稿。他擔心有人故意曲解沈南逸的意思，而當今網友大多只看“點”，不看“面”，逮著一個截圖就能高潮。

　　明明是在講理，對方卻要上綱上線。當藝術背負了它本身不該具有的責任時，就顯得不那麼純粹和隨心所欲。

　　圈子里傳得近乎妖魔化，真正就事論事的人反而沒幾個。多數人過完嘴癮，等待沈南逸再吃敗仗。

　　現在這輿論形式、總體環境的複雜可比前幾年更嚴峻，別還沒有完全地表達自己思想，先進局子喝一壺。

　　多數人認為沈南逸是必定要進去的，至於後果如何，問題大不大，有待商榷。

　　晏白岳當然知道個中緣由，他回北歐之前給沈南逸打電話。他說知道沈南逸會做這件事，但沒想到這麼快，他侄子那伙人還沒出來。

　　和你那邊沒關係，沈南逸說，這是我本來就想做。你提出建議很恰巧而已。

　　晏白岳笑了聲，沒有再提文章。轉而問他家裡小朋友是不是快出名了，做事還是悠著點。畢竟你進去了，誰來照顧他。

　　沈南逸嗯一聲，說魏北不需要誰照顧，他該是獨立的。真要出什麼問題，也不是現在。不會影響魏北。

　　沉默片刻，掛電話前晏白岳說，南逸，當年二十四歲的我，肯定會羨慕如今的魏北。

　　他出現的時機太好了，在你選擇定下來的年紀。

　　沈南逸沒再過多解釋，甚至感情一事輪不到別人評議。他掛了電話，說一路順風。

　　人間四月天來得很快。悄無聲息，枝頭的明黃冒了尖，大片大片的花卉開到荼蘼。凋零花瓣落一地，任由行人的腳底踩得凌亂不堪。綠色，四處都是綠色。

　　整個城市因由暮春的降臨而明亮起來，雨水減少，天往死裡藍。明黃的日光襯著潔白雲朵，像透納的水彩畫。大面積的黃綠與湛藍交相輝映，色彩如潑且層次分明。

　　是自然，又高於自然。

　　魏北在南方錄製了兩期綜藝節目，一直待到四月中旬。謝飛與問他感覺如何，魏北沒多說，只片刻後搖了搖頭。

　　他確實不太喜歡上真人秀，一是節目組需要他“立人設”，類似那種忠心守護女嘉賓的傻白甜小鮮肉。二是偶爾會涉及“講故事”，能誠實地直面過往，這屬於個人覺悟。但搬上檯面來講，就跟當眾脫衣似的，多少顯得不雅。魏北不願意。

　　互動環節，需要他偶爾與女嘉賓製造曖昧，如此才能炒得節目有看點、有爆點。來參加綜藝的某位女星很中意魏北這一卦，甚至私下表示如果兩人搞得好，以後給他介紹資源。

　　女星後台挺硬，朝她示好的男嘉賓數不勝數。唯魏北不置可否，沒乾脆拒絕著撕破臉，只另尋話題搪塞過去。

　　他如今已學會怎麼迴避那些不願回答的問題，自己是否變了。他知道，肯定是有變化。

　　兩年前的魏北或許會對這種誘惑嗤之以鼻，冷笑諷刺。而現在就算依然不接受，也不會再當眾下人面子。

　　魏北還是魏北。誰也不能說他拋棄了什麼。彷彿銳利的刀刃配了鞘，裹住鋒芒。

　　謝飛與說：“北哥你要是不喜歡，以後我回絕這些邀請。咱們安心拍戲，偶爾接廣告。”

　　“嘗試一下也沒什麼，”魏北不在意道，“總得嘗試後才知道自己適不適合，喜不喜歡。”

　　他比較在意的倒不是上綜藝如何，《詩與書》的第二刊已如期發行。魏北讓謝飛與大老遠地找書店買一本帶來，他匆忙翻到論戰文板塊，果然是沈南逸的“十問”。

　　為了過審，沈南逸最終沒有明確地使用“審核”二字。僅僅是以“十問”為題，拋出了一些問題。這些語句雖已相當收斂，若真要被人拿去在逐字槓，依然大有文章可做。

　　比如“什麼是自由，什麼是平等。放棄自由而得到的平等，最後是否會同時失去自由與平等。”；比如“創作不應受限，在藝術中宣揚某種立場/觀點正確，是否不合理”；比如“欣賞、消費某類作品，是個人之自由。那麼採取籠統切割的方式，是否太武斷且不高明”；比如“主流作品與非主流作品的界限在哪裡，是否應當模糊這種界定，如何去做。”；再比如“嚴肅文學並不缺乏情色元素，且大量存在。情色小說卻不被普遍大眾承認，甚至不歸入文學。其中矛盾又在何處。”

　　沈南逸提供了這樣寬鬆的討論平台，再給出數個提問，簡直是場抒發己見的狂歡。魏北點開《詩與書》雜誌的官方微博，不少人在最新微博下針對“十問”提出自己的見解。

　　隨時間推移，發散地愈來愈廣。甚至有人已脫離問題本質，開始質疑某些社會問題。不久，一篇名為《知名作家混淆視聽，攪亂渾水究竟意欲何為》的文章爆了出來。

　　“保守派”與“激進派”分兩端，各種言辭或理智或激烈的微博充斥“十問”廣場。熱度不斷攀升，魏北看得後背發涼。好些犀利的文字刺得他毛骨悚然。

　　在節目拍攝期間，魏北多次想主動聯繫沈南逸，卻始終不敢。他自我安慰，認為這不過是一次較為熱烈的問題討論罷了，不至於上升到其他層面。

　　後來實在憋不住，魏北給沈南逸發了微信：最近還好吧。

　　沈南逸只平淡回复：好好排節目，不必擔心。

　　自兩人從京城回來，冥冥之中很多事就變了。魏北承認自己耽於性事，也沉溺愛海。時至今日他才想明白，為什麼當初沈南逸會寫：愛是沒有理由的。

　　這個人身上始終帶著你中意的特質，哪怕時隔多年再見面，你依然會為他著迷。更何況，某種意義上來說，他們從未分離。

　　那晚魏北引軍入城，放縱沈南逸佔有他。躁動血液的流淌是不會說謊，滾燙且清晰的熱度也不會。他於黑暗中閉上眼，聽著男人粗重喘息，從此舉手投降。

　　又好比那日在醫院，身後是書桌，身前是沈南逸。魏北退無可退，或許也不想再退。便輕輕地，主動地往前蹭了下嘴唇。那是邀吻，也是妥協。

　　向沈南逸妥協。向愛意妥協。即使他明白，或許沈南逸更早就破了金身，在魏北這裡丟盔棄甲，甘願受俘。

　　第二期雜誌帶來的熱度，沒多久便消散。魏北提心吊膽地過了段時間，來勢洶洶的洪水終於平復。

　　春天即將接近尾聲，電影宣傳再次如火如荼。距離五月上映已不遠，廣告和錄製綜藝的行程接近尾聲。魏北向來低調，不怎麼過多在網絡分享生活。除非電影或節目官方艾特他，否則連轉發也沒有。

　　關於沈南逸和魏北的緋聞也淡了。時間能沖刷一切，包括削弱人們的記憶。每天都有太多事發生，誰又能清楚記得某年某月發生過什麼。

　　除了魏北。

　　他會記得一切，細緻到那天是晴天或下雨，甚至空氣裡瀰漫著什麼味道。他記得四月十二日傳來的消息，魏忠國在工地砌磚時，墜樓身亡。他記得四月十三日，養老院傳來噩耗，奶奶去世。

　　就在魏北以為，一切都會好起來的時候。

　　生離死別，始終是躲不過的。有些事，永遠也沒機會好起來了。

　　對於魏忠國身亡的消息，魏北沒有太多觸動。他從小未曾感受過濃烈父愛，魏忠國於他，無非是個有血緣的陌生人罷了。

　　只是魏北不曉得如何向魏囡解釋，告訴她從此以後，你沒有父親了。

　　沒來得及去處理魏忠國的遺體，翌日，從年初便被看護告知時日不多的奶奶，也沒有捱過這個春天。

　　兩輩人，母與子，似心有靈犀般相繼離開。

　　魏北得知奶奶的噩耗時，還在節目組。他甚至沒哭，只沉默地將自己關在房間裡，任由謝飛與嚇得想砸門，也沒露面。那些兒時記憶，如雪片般堆積起來，一春一夏，秋去冬來。

　　他抱著膝蓋，雙眼無神地坐在床上。整整一個通宵，沒能入睡。第二天，魏北敲響謝飛與的房門，他說我要回錦官城。

　　我有很重要的事。

　　魏北知道自己不能垮，要冷靜。冷靜。囡囡沒了父親，他失去奶奶。這是不幸的事，但他們無法逃避。

　　意料之外的是，等魏北趕回錦官城，奶奶和魏忠國的遺體已送入殯儀館。公墓早就挑好，且續費三十年。

　　在靈堂裡，站著個男人，他讓助理聯繫司儀與其他事物。魏北憋著口氣，怕氣兒一鬆，他就不能承認裡面躺著誰。

　　沈南逸轉身看他，眼底情緒複雜。年輕人臉上蒼白，連夜趕回憔悴得很。魏北猶豫地、甚至有些懦弱地站在靈堂之外。他看著沈南逸，眼睛紅透了。

　　沒事，有叔叔在。沈南逸朝他招手，指間夾著煙。他站在那兒，彷彿一切都有了支柱。

　　半晌，魏北瘋了似的跑進去。他撲到奶奶的水晶棺前，張大了嘴，沒發出一點聲音。他不斷地摸索著，隔著棺材，不知該把手放在何處。

　　奶奶。奶奶。魏北拍了拍水晶棺，又不敢太大聲，似怕驚著沉睡的老人。

　　您看看我，奶奶。不要睡了好不好，您看看我。

　　我是小北啊，奶奶。我回來了，我再也不走那麼遠了。奶奶，您看看我啊！

　　我求您睜眼看看我。我求您了......

　　沈南逸沒有上前阻止，他看著魏北無聲地歇斯底里。煙沒抽，直到最後煙灰滾落一地，他也沒有抽一口。

　　奶奶和魏忠國下葬時，才把魏囡從學校接來。魏北努力平靜地告訴囡囡，父親和奶奶都去了很遠的地方。

　　魏囡不願走近，其實她腦子裡對於死亡完全沒什麼概念。她問，那爸爸和奶奶還會回來嗎。

　　不會了。魏北說。

　　魏囡就低下頭去，良久，她慢慢說，是不是囡囡不聽話。他們都不要我了。

　　魏北蹲下去，眼睛酸脹得厲害。他說，不是不要你了。是他們去很遠的地方旅行。

　　你騙我，魏囡突然大吼，哥哥你騙我！你騙我！他們都說爸爸和奶奶死了，人死了就是沒有了，再也沒有了！你騙我！這世上再也沒有奶奶和爸爸了！

　　魏囡的眼淚順著流，大顆大顆。她捶打著魏北肩膀，哭得好大聲。她說我再也沒有爸爸了，我再也沒有奶奶了！

　　魏北沉默著，隨她發洩。他想，我也沒有奶奶了。

　　沈南逸始終站在一邊，陰陽先生安排放置骨灰盒，最後蓋上大理石塊。等這些事都做完，一場葬禮也就落下帷幕。

　　前來悼念的人有奶奶生前的看護，她與魏北並肩而立，說你奶奶走得很安詳、很平靜。沒有掙扎，也算喜喪。她說你奶奶到死前，還是叨唸你。說沒看到孫子成家立業，總歸不放心。

　　你奶奶說，人死之後，不曉得去哪裡。但這輩子的人，都不要再去找她了。她這一生活得很累很辛苦，罵了不少人，也乾過不少潑辣事。就讓她下輩子安靜地度過吧，與她血承一脈的人，便不要再相遇了。

　　“你奶奶偷偷在枕頭下藏了幾百塊錢，有字條說，是留給你的。她的印象裡，你始終是個長不大的孩子，需要人撫養。奶奶其實很愛你。”

　　“她不知摸過多少次，這個信封。起了毛邊，也沒讓任何人發覺。前天給她收拾遺物，這個我就交給你了。”

　　“如果真的有下輩子，你呀，和你的父親、妹妹，都不要再去找她了吧。”

　　“讓她下輩子幸福遂意，別有任何牽掛吧。”

　　“但她始終愛著你。”

　　魏北說好不哭的。人死了就是山水一別再不相逢，往日的愛也好恨也好，善良也好齷齪也好，統統一筆勾銷。

　　有人說閻王記得你生前的惡，所以壞人都是要下地獄的。騙小孩罷了，魏北知道。

　　他從看護手裡接過信封，這天分明陽光特燦爛。一點也不陰鬱，一點也不叫人傷感。可魏北忽然好難過，他依然沒能從奶奶徹底離開的事實中抽離。

　　小時候奶奶跟他講，楚霸王自刎烏江，何其悲壯。那戲詞裡念得聲淚俱下，魏北卻不太懂。他問什麼是死了，奶奶說，死了就是不回來了。從此陰陽相隔，再也不見面了。

　　手裡捏著信封，外人都離場。生活還是得繼續走，魏北身邊唯有魏囡與沈南逸。

　　沈南逸攬著他肩膀，說了句，沒事。有我在。

　　魏北猛地嚎啕大哭起來，他緊緊牽著魏囡的手。沈南逸扔了煙頭，全力抱住他。人再怎麼成長，又有幾個能平靜地面對死亡。

　　他說我難過，又說後悔。魏北說再也沒人這樣愛我，再也沒有人像她這樣照顧我。

　　可他也毫無機會去回報了。魏北單手抓著沈南逸的前襟，哭得毫無形象。

　　沈南逸拍了拍魏北的後背，他輕聲說不要怕。我照顧你。

　　魏囡抬頭看著他們，那一瞬她感知到魏北和沈南逸之間的某種不同。是依賴，是感情，也是密不可分和無可替代。

　　她的年紀不足去全面認知兩個男人之間的感情，她是第三次見到沈南逸，卻敏銳地知曉，從今往後他們將會長久地生活在一起。

　　那天沈南逸對魏囡說，你可以叫我叔叔，也可以選擇不叫我。

　　甚至等你長大後，可以選擇像魏北這樣直呼我的名字。

　　我叫沈南逸。

　　魏囡很聰明，但不夠自信。她小心翼翼地伸出手，說我叫魏囡。你可以叫我囡囡。

　　他們兩手交握之時，魏囡隱有直覺。或許因為魏北，她將會叫這個男人一輩子的叔叔。

　　僅稱呼一事，以小見大。沈南逸手把手地教會了她平等、寬容與自由。