第五十六章尾聲

　　《詩與書》雜誌停刊了。

　　不知道是不是國內目前銷量最火、壽命最短的雜誌刊目，只有兩期。

　　宣布停刊那天，官博炸成煙花。但不管輿論如何沸騰，李象旭也只能說抱歉。他作為出資人，沈南逸作為總編，下面一眾編委會成員，誰都無法保證還有沒有再續的可能。

　　消息發布當天，李象旭站在公司大廈的樓頂抽煙。副總編作陪，看著不遠處滔滔江水向東流，竟有些英雄退幕的悲壯感。

　　李少咂摸著嘴裡的煙味兒，跟副總編說：“其實有點對不起沈爺。當初邀他來，本意想做長久的。結果還是沒頂住上面的壓力。”

　　“沈爺當初接你的棒，早就料到有這一天。他不是讓咱們每一期都盡量把最好的內容弄上去麼，”副總編說，“接下來還得銷毀剩餘書刊，包括官網銷售也得下架。”

　　“不輕鬆。”

　　李象旭點頭，“各項工作的總結都交給你們了，做雜誌人員的工資按雙倍結算吧。裁員倒是沒必要，回頭跟人事部說一下，看看哪個部門還缺人。如果他們願意，可以直接過去。”

　　副總編笑了聲，挺短促。他咬著煙頭趴在圍欄上，秋風拂起額前發。

　　“李總這幾年真是'宅心仁厚'啊——”

　　“去你大爺的，少他媽埋汰我，”李象旭背靠著圍欄，抄起雙手。他抬首看著頭頂青雲，脖子拉成直線。

　　半晌，李象旭輕聲說：“其實......算吧。我也是快奔四的人了，或許讓自己不要那麼'冒尖兒'，能活得更久一些。”

　　副總編嗯一聲， “好好做人吧。”

　　“第一步，先把去夜總會這個習慣戒了。”

　　李象旭怔了片刻，旋即回過神來。他大罵一句騷東西，兩人打作一團。煙頭的猩紅在半空中閃，沒一會兒，自動熄滅。

　　涼風從樓頂往下墜，墜進喁喁人海裡，墜進蓬勃的金黃與暗綠里。它們彷彿長了手，撫摸過姑娘的大腿，男人的後頸，再一路順著車頂，探至高架橋的盡頭。

　　錦官城的秋季是一派黃色，金燦燦得好似油畫。城中村最貴釘子戶簇擁著一座寺廟，常年香火鼎盛，人間氣息濃烈。

　　魏北接了一部新戲，《錦官城紀事》。講好幾個性格迥異的年輕人於此奮鬥，沒什麼感情線，兄弟情倒是很明朗。

　　王克奇調侃說，這哪裡是勵志電影，你就等著明年吃同人吧。

　　霍賈的消息斷在上週，他說已經從道觀出來，準備一路往西到雪域高原。那邊的佛教盛行轉山，他想去看看。

　　兩人在電話裡簡單聊了幾句，霍賈的聲音聽來已沒有往日活躍。他像一碗總在動蕩的水，逐漸平靜，逐漸沉穩。他說道家的思想對他有很多啟發，雖說出家不可能，做個半修道的平凡人，也還不錯。

　　魏北沒有詢問霍賈是否放下，其實到頭來看，放不放下也沒那麼重要了。愛不愛的，也不重要。

　　霍賈有生二十多年，投入幾次真心，就嚐了幾次敗仗。魏北不曉得他還敢不敢再放手去愛，去赤誠地對待一個人。

　　畢竟生活永遠充滿遺憾。

　　可唯一能彌補缺憾的，大抵也只有愛。魏北收到沈南逸的消息時，剛從洪賦家裡出來。

　　消息很短，僅一句：下課早點回家。

　　來信人：沈南逸。

　　魏北講不清那一瞬的感受，十分不真實。他在原地站了片刻，有點站不住似的彎腰撐著膝蓋。五指捏住手機，看了一遍又一遍。

　　眼睛開始發酸，鼻尖也酸。嘴角往上提，看來有點傻兮兮的。他忍住不能掉眼淚，免得讓自己過於矯情。心頭卻有個聲音在一遍遍迴盪、衝擊，像尖刀戳開厚實的心壁，裹著鮮血往外跑——沈南逸回來了。

　　他坐了車直接回家，一路上都在催促司機麻煩您快點。錦官城的司機也牛逼，以為他家出什麼大事，操著方言說小伙子你坐穩，腳下猛踩油門，愣是將行車時間大大縮短。

　　魏北下車時差點一踉蹌，把錢交給司機說您別找了謝謝您！司機大吼，小伙子冷靜！沒什麼大不了的事！別衝動！

　　大事。這真的是大事。

　　魏北目前找不出比見到沈南逸更重要的事，他連門口的密碼都輸錯三次。穿門進去，是花園。魏北本以為沈南逸會在客廳、在書房、或者臥室，他跑進花園時，卻在枝繁葉茂的玉蘭樹下，看到了那個男人。

　　魏北突然停下腳步。兩人不過幾米遠。

　　沈南逸瘦了些，叼著煙，身影依然高大挺拔。以前風流倜儻的頭髮剪短，襯得他星目劍眉，硬朗的男人味爆棚。氣場更足了，也更沉了。

　　他們就那麼對視著，起初誰也沒往前半步。魏北似怎麼都看不夠，睜著雙眼，努力盯著。他怕這是一場夢，眼睛眨一下便會如煙飄散。

　　沈南逸說：“這麼早就回來了。”

　　彷彿他們從沒有一日分離，不過是魏北早晨出門上課，現在剛放學回家。

　　魏北就猛地衝了過去。他從不會這樣，也對這種行為不太瞧得上，很像偶像劇，但他最終忍不住衝過去抱住沈南逸。

　　年輕人的擁抱帶著慣性，沈南逸穩穩接住時，往後小退半步。他抱住魏北，手臂箍得很緊，五指扣著魏北的肩膀，直接揉進懷裡。

　　沈南逸低下頭，尋了魏北的嘴唇就吻。數月不見，相思已瘋長成魔，伸出的藤蔓挑動每一根神經。酥麻癢意從腳跟往上狂跑，渴望總在任何時刻激盪。

　　沈南逸。魏北貼著唇縫叫他，南逸。

　　沈南逸怔了幾秒，渾身邪火瘋了似的叫囂，差不離打算扛起魏北直接進門開幹。

　　魏北卻突然停下，抱著他脖子，將額頭貼緊他脖頸。沈南逸拍著年輕人後背，問怎麼了。叔叔回來了，別怕。

　　“你真的不寫了嗎，”魏北抬起頭，“他們都說你不寫了。”

　　“是不是。”

　　沈南逸沒有答話，只看著魏北。沉默的風繞過他倆，繞過蓊鬱的玉蘭樹。

　　魏北也定定地看著沈南逸，從他跟著這男人開始，已五六年了。這時間放在人生中，似乎真的不長，但絕不算短。　　良久，沈南逸說，寶貝兒，我們搬家去渝城。好不好。　　在一個地方呆久了，會產生感情。沈南逸提出搬家，多少帶了些揮別過去的意味。魏北能感知到，如今錦官城了無牽掛，或許換個地方繼續生活也不錯。　　搬家之前，沈南逸去接魏囡放學。魏北靠著車門，看沈南逸和魏囡商量，徵求她的意見。

　　他看過沈南逸最多情俊朗、意氣風發的時候，也見過他沉默不語，凌晨坐於書房的背影。香煙的白霧裹挾著那些片段，混著慾望、曖昧、滾燙菁液。

　　幾年一晃，沈南逸英俊不減。但眼角的細紋，眉間輕蹙時那一豎，明顯加深許多。

　　魏北看得眼睛發紅，再問一次，你是不是真的封筆。

　　魏北想，不是說好不低頭。

　　沈南逸依然不回答，只低頭，去吻他。

　　他們頭頂，是玉蘭樹蔥蘢的枝葉如冠蓋。　　魏囡滿臉嚴肅，點頭說好，我同意。沈南逸就拍拍她肩膀，說其他的事都交給叔叔。　　回家時，魏囡給沈南逸的手腕上捆了一根紅繩。小孩子的玩意。沈南逸沒拒絕，還誇了句挺好看的。　　魏囡說，我哥哥也有一根，這樣你們就是一對。　　魏北嘖一聲，問囡囡怎麼回事，是不是學習太輕鬆，成天想著這檔子事。　　魏囡噘嘴，哼道，哥哥你不要臉紅。

　　沈南逸哈哈大笑。　　一整個冬天，他們都在印江那套房子裡做愛。臥室、沙發、浴缸、書房，任何可以站立或躺下的地方。　　當年沈南逸問魏北要不要這房子，魏北說不要。後來沈南逸以魏北的名義買下，在搬家當天才交給他。　　魏北依然說不行，得加上你的名字。這是我們的家。　　沈南逸尤其鍾愛臨江的落地窗，一整片北岸夜景盡收眼底。江水映著粼粼微光奔騰而去，相比錦官城的“平”，渝城空間錯落。山城結構使得建築高低不一，那些閃爍的萬家燈火如星星墜落，懸在人世。　　魏北貼著玻璃，沈南逸就貼著他。地暖熱得發燙，魏北的手臂往上伸直了，掌心貼著冰涼的玻璃，叫得極其放縱。

　　老東西愈來愈不節制，說起話來燒人肺腑。他吻著魏北，用牙齒輕咬著對方。

　　時不時還又低又渾地笑一聲，說：“心肝兒，你快把我淹死了。”

　　“沈南逸，你別——”

　　魏北來不及出聲，沈南逸直接給他堵回去。　　兩人激戰結束，時常躺在床上聊天。魏北看完沈南逸的新稿，對裡面的一些用詞提出抗議。　　“不要冰糖甜心，”魏北趴在沈南逸寬厚的胸膛上，頭頂蹭著他下巴，“有這麼形容人的嗎，這麼形容我合適嗎。” 　　“我一大男人，膩不膩。” 　　沈南逸說：“那就不要冰糖。” 　　他劃掉前面兩字，偏去親吻魏北額頭，“甜心。” 　　魏北：“你真的不寫了麼，這本《彩虹》算封筆之作？ ” 　　“小說這幾年是不打算寫了，以後只給你寫劇本。” 　　沈南逸笑著，讓魏北給他點煙。　　魏北從一開始的抗拒，到現在逐漸能接受了。關於封筆這件事，沈南逸是不可能真去做。老東西放不下筆的，創作是他的生活，換言之幾十年來已成為沈南逸生命的一部分。　　不寫了，是不行的。　　對於約談的內容與過程，沈南逸不提，魏北沒問。期間到底有沒有掙扎、後悔、憤怒或是沉默，魏北也沒去問。　　這條路該怎麼走，到底前路會不會明朗起來，誰知道呢。　　呼喊過的人不會後悔，沉默著的人依然要負重前行。　　後來網上爆了一篇文章，叫《我是成年人》。文章風格酷似年輕時的沈南逸，言辭犀利，字裡行間的無所畏懼蹭蹭往外冒。　　由於熱度太高，沈南逸看過。魏北下夜戲才回來，帶了一身寒氣。

　　當愛情能通過性傳播時，沈南逸明了魏北的身體就是他的英雄塚。可偏偏的，他一點也不想從裡面出走。

　　那些炸開的快感，讓魏北眼前生霧。他回頭去看沈南逸，竟無比溫柔。

　　他見沈南逸坐於書桌前，鋼筆在指間旋轉。手邊的咖啡冒著熱氣，男人心情很好。　　沈南逸攬過魏北，抱進懷裡。　　什麼都不必再言，離開一個宋谷義、週柯、沈南逸，還會有無數個後來者。　　有些東西或許不用號召，它始終在那裡，始終後繼有人。　　第二年。開春。　　錦官城的春天風情萬種，今年初春少雨，魏囡轉學到渝城升入初中。　　魏北帶著新電影回歸，《錦官城紀事》的第一個宣傳站就在本地。闊別好幾月，兜兜轉轉又回來。　　沈南逸的新書籤售會也在錦官城。聽說是封筆之作，讀者蜂擁而至。簽售現場人山人海，從早晨排到傍晚也不見減少。　　四周包圍著海報和宣傳語，幾乎轉眼可見那句：熱戀中的他們，無時無刻不在斗爭。他們搖著旗幟為愛平反。　　助理幫忙翻開封面，沈南逸不簽句子，只行事簡單地落個名。　　直到有位讀者說：“沈先生，您能不能給我簽幾句話。” 　　聲音過於熟悉，沈南逸就笑著抬頭。　　助理倒吸一口涼氣，身邊讀者尖叫出聲。魏北方才混跡人群，戴帽子口罩和墨鏡，低調地一直玩手機。竟沒人發覺。　　此時魏北將墨鏡取下，扯掉口罩，露出那張漂亮的臉。他彎著眼睛，翹著唇，笑得過於燎人。　　不少人已掏出手機狂拍，但絲毫無法影響對視的兩人。　　沈南逸從西裝上衣袋裡拿出自己的鋼筆，接過魏北手中的書。　　魏北笑著，沈南逸就寫。　　寫在書扉上—— 　　我永遠向你承諾　　在這鬥爭歲月裡　　只有吻你的時候

　　魏北走過去問有什麼開心事。沈南逸就指了指電腦頁面內打開的文章，魏北看完，知道這不是沈南逸的手筆。

　　但那份年輕的激進，如出一轍。

　　我才會低頭

　　.

　　—全文完—

作者有話要說：

注：補：結尾“我永遠向你承諾，在這鬥爭歲月裡。只有吻你的時候，我才會低頭”。

此靈感不是來源於歌詞“不必為日子皺眉頭，我只為吻你而低頭”。（筆者也是完結以後，lof上一個姑娘告訴我，我才知道。然後去蝦米搜索，沒搜到，姑娘給我發了演唱會的cut。）

我寫的來源在微波愛特朋克不讀書人有解釋，希不引起誤會。

〔文章完結於2018.11.26/本條補充於2018.11.27。〕

最後，又寫完一本，真的很開心。

非常感謝大家，一開始我本只想寫個幾萬字的狗血文，沒料到居然寫了二十五萬字。

無論如何，現在我寫完了，這個題材我挑戰過了，爽。但還要長足進步，繼續努力。

最後容我嘮叨，再說幾點。願大家用幾分鐘耐心看一看，萬分感謝。

【1.】，其實這一本，大家不必代入現實。很多東西都是建立在我想像中去寫的，它有很多與現實不符的地方。同時關於歌曲，大家安靜傾听就好，在歌曲評論裡寫有關文章的東西，不太好。

【2.】，設定兩卷畫風（不如說色彩）不同，是我個人不太希望一本書從頭壓抑到結束。

我相信事情始終會變好，到最後曾經的磨難痛苦，也不過是手邊煙霧籠罩，一揮，就散。至於文筆，一向都很普通，還需要長期磨練。至於深度，也沒什麼好談，很多觀點、問題，我自己都沒想明白，所以也不必說深度這回事。看書皆隨緣，希以後走得更長久，更理智。【5.】，關於“夾帶私貨” 其實這個詞，是連載後看評論我才知道的。為了避免誤會，因為我自己也不太懂這個詞的正規釋義，不敢貿然討論，就一直沒提。

【3.】，希望大家不必受書影響，在某個時間段，影響是合理的，但別超出限度。

或許很長時間後，大家再回顧這本書，大家或許會對文中很多地方嗤之以鼻，這都是很正常的。依然希望，在未來的閱讀中，都能始終保持自我。

【4.高亮】，關於安利。

一直以來很感謝大家向其他讀者推薦這本書，但因為這本書的題材，不是很多人都喜愛的。所以也願把握好這個度，不要讓他人覺得不適。

然後去網上查詢了相關解釋，發現比較趨同的一種釋義為：

“把與主題無關的，作者個人的觀點和材料，放進小說中。”

比如，遊戲題材，夾帶抨擊當局；歷史題材，寫不符史實的架空材料或作者個人推演。

關於題材，這是一本圍繞作家和演員展開的文。關於人設，沈南逸的性格、行事、成長決定了他會寫出、說出文中的那些觀點。他是如此，就會幹出這種事。

在符合主題和人設的情況下，或許不應當叫做私貨。

再者，小說凡是牽扯有觀點性的文章，應當整本都是作者自己構架出來的“私貨”。

（以上為個人觀點，歡迎大家討論）。

說句俗話，沈南逸幹的那些事、說的那些話。放現實裡，我不一定敢說敢做。

所以，沈南逸不可能是我，他就是他。

最後，對於這本書，評價褒貶不一，或中立。每一條評論我都看，因為你們認真對待了我。

我或許無法贊同每個人的觀點。

但我尊重你自由表達的權利，且永遠欣賞你堅持自我的樣子。

無比美麗。

那麼，我們下一本《天才時代》見。

聽覺天才與嗅覺天才，帶你“聽聞”一場甜蜜愛旅。

晚安好夢。