☆、第 8 章

　　他對他的所有想法，高尚的下流的，無私的無恥的，都不應當這樣闃靜無聲。俞揚的心跳隨著這個念頭的運作快了起來，快得他預感到自己出言的慌亂，他張著嘴，卻開不了口，直到對方默然地尋找起手機，那種慌亂噴薄而出，他緊緊握住他的手腕，央求道：「再待幾分鐘，好嗎？」

　　「我知道，那幾個人可能還會過來，我只是想告訴董升升——」他急於弄出一點光亮和聲響，提醒自己週遭不是無垠的黑、廣漠的靜。當世界不傳遞任何信息，他無法進行計算。

　　常周的視而不見令他心煩意亂，俞揚決意破釜沉舟，負氣般重新貼近他。那不是他情意的全部，但它不帶忍耐、柔情，永遠直白坦率，它最讓人無法忽視。他果然把他逼得失色，恐懼感令常周本能地後仰，驚慌中他碰到沖水按鈕，馬桶內的水沖洩而下，像下了一場迅即的雨。

　　俞揚深吸一口氣，「你究竟——」

　　此時，常周忽然說：「你有沒有看過《愛在黎明破曉前》？」

　　箭在弦上的氛圍被驟然打斷，俞揚皺眉道：「什麼？」

　　「一部電影。」

　　「你喜歡電影？」俞揚記得他甚至很少閱讀小說。

　　「不喜歡。」他坐在馬桶蓋上，徹底避開了俞揚，「故事講的是兩個年輕人在火車上相遇，他們十分投契，於是臨時起意，決定一起在維也納下車，度過一晚，以便繼續交流。」

　　「動人的故事，不是嗎？」

　　「原本是一個美好的故事，但遺憾的是，最後他們莫名其妙地接吻了。」常周抬頭道，「我希望他們沒有接吻。」

　　俞揚有些迫切，「你不覺得他們應該更進一步？」

　　「我覺得維持理智的交流比激素分泌帶來的眩暈更加動人。如果他們接吻，那麼他們起初交流的動機是值得懷疑的。」常周極力維持著篤定，但腕部的肌肉在俞揚的觸碰下僵硬著。

　　俞揚鬆開他，語氣消沉道：「所以，這是你深思熟慮的答案。」常周內疚著，俞揚繼續揭穿他，「我的妄想，你甚至不允許我說出口，對不對？」

　　俞揚的用詞這樣居心不良，分明是掌控者，卻將自己放在卑微的位置，蓄意使他難堪。常周吞吞吐吐道：「你到底……你到底是為什麼啊……我，我不值得的，你知道嗎……」

　　俞揚道：「你哪裡不值得？」

　　常周將他的無可奈何當作認真的發問，誠懇道：「我有自知之明。我有——許多問題。如果不進行偽裝和保持適當距離，我根本無法正常與人交往，更別說——維持親密的關係。俞揚，我不值得，你知道嗎？」

　　他沒有分毫的顧影自憐，反倒愈叫人憐惜。俞揚閉著眼，那種不忍又逼上來，「我知道。」

　　「那你還——」

　　「這不是一時說得清的問題。你就當我腦子壞了，修不好了。」俞揚在漆黑中偷偷用深沉的眼睛注視他，枉然地做著最後的企求，「真的不要嗎？人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。」

　　常周低聲道：「我不能。」

　　俞揚無心再籌謀，轉身拉開門，背著光站著，頹唐道：「走吧。」

　　那天回去，車未駛出市區，天便悶起雨滴來，水珠點點，砸在不透明的車窗玻璃上。俞先生坐在後座，看窗外的月色像水粉般抹開了去，最終化入灰黑的濃雲中——雨終於下大了。董升升如履薄冰，不敢去招惹老闆，只好訕笑著問副駕駛座上的常先生吃了什麼。常先生心不在焉，只淺淺應和了幾句。於是一路只剩下令董助理如坐針氈的靜默。到了近郊，舊式別墅沒有地下停車場，車只能開到小院外，董升升手裡只有一把傘，常周沒去開門，示意他先遮俞先生。俞揚醞釀了一路，先他一步衝進雨裡。距離短暫，常周叫不住他。故作完狼狽姿態，俞揚已進了房子。董升升看著常先生苦澀而憂心的臉，暗道老闆使的好一手苦肉計。可惜常先生不如他熟諳俞先生的暗藏禍心的伎倆，還以為作惡的是自己，接下來整整一周，常先生都在俞先生精湛的演技下接受良心的拷問。

　　中秋假期過後，賀吟川吵鬧著要搬到小舅舅家。俞揚被他折磨得頭疼腦裂，又念及長姐和姐夫間矛盾重重的狀況，只得替他去跟俞柳說情。賀惜安為弟弟整理好行李，又代俞柳把功課交待給他。俞揚問大外甥是否要一起，賀惜安搖頭道：「我得看著我爸媽。」

　　此事的事由雖不盡然在自己，但自己也難逃其咎，俞揚悵悵想，當年方淮一家的事故也是如此。他總算記起來，差人將處理過的方淮的語音日記送到方家，第二日方笠打來電話，說方杭之先生精神狀態好了許多，俞揚也算心下稍安。這一場又一場的噩夢早該揭過了。

　　這秋季裡少見的纏綿的雨，一直到星期六的夜晚才停。常周許多天沒與俞先生說上話，這冷落讓常周無所適從。晚餐時，難得他主動問：「俞先生還沒回家嗎？」何其青一邊大快朵頤，一邊說：「在家！今天凌晨開始的線上會議，一直到中午才結束，現在估計還在補覺。」

　　俞揚睡醒便看到董升升在助理小組裡嚼舌根，說准老闆娘天天在廚房、書房、客廳頻繁出入，一次也沒碰上老闆，都快抑鬱了。俞揚傻氣地笑了笑，翻身下床，套上棉質家居服。下樓果然看到常先生還坐在客廳，賀吟川正纏著他問東問西。俞揚先到廚房對廚師說晚些再準備自己的晚飯，然後去沙發坐下。他無甚表情地盯著電視，常周拘謹不已，他盼望見到他，卻根本不知要說什麼。

　　常周不由自主地去分辨他臉上的情緒，仍是功虧一簣。餘光裡賀吟川拉扯著他的袖子，捧著書問：「常周，你再給我講講，比熱容究竟是什麼，我怎麼一點也理解不了呢？」

　　吧檯邊，董助理對何助理竊竊私語：「你不去和Steven準備明天的會議資料，還在這裡湊熱鬧，有夠八卦的噢。」何助理吃不得虧，徐徐道：「小董你是本分人，就是眼睛太離不開老闆，你對老闆這麼有心，你說老闆知道了會如何？」董助理狡辯：「別亂講吼。我對老闆除了鞠躬盡瘁，還有什麼心？」何助理晃了晃杯中的紅酒，毫無誠意地替他打抱不平，「可惜了。你為老闆掏心掏肺，他一個眼神你就知道他心中所想；常老師這麼半天，還沒察覺出老闆在等他先開口說話。老闆偏偏就喜歡他。」董升升那點心思被他掘出、放大，只覺得俞先生對常先生悄無聲息的追逐讓他眼紅不已，他收回視線，羞惱道：「別明嘲暗諷啦。我知道，我和老闆根本不是一個世界的人。」何其青正想搬出前輩姿態開導他，又聽得他不甘道：「但我還是想和他來一晚。你不覺得他真的很適合拿著鞭子嗎？我和Steven都這樣覺得。」何助理憤然罵道：「齷齪！變態！」

　　常先生魂不守舍，越說越遠，治絲益棼。賀小朋友本就沒頭沒腦，索性洩氣道：「你解釋得很清楚，但我還是雲裡霧裡。我太笨了，你嫌棄我嗎？」

　　常周望著吧檯出了會兒神，福至心靈，問：「你知道為什麼吃同樣多的東西，有的人會變成胖子，有的人還是瘦子嗎？

　　「因為世界上有一種叫『比胖容』的東西，C=ΔW/（c×Δf）。C是『比胖容』，ΔW是增加的體重，c是細胞總量，Δf是增加的食量。計量一個人有多易胖，就是每份食量，每個單位細胞增加的體重。」

　　賀吟川看著兩位助理的身形，許久，呆滯道：「換成比熱容，我好像能夠理解了。」

　　常周早已看向對面，未能捕捉到俞先生臉上的輕笑，只看到他抓著遙控器飛速地換台。俞揚裝腔作勢好些天，現在想重修舊好，一時間轉換不過來，正進退維谷，見他沮喪垂頭，心中愈加懊悔。

　　電視畫面停在某台前幾日對俞先生採訪的尾聲。女記者旁敲側擊問他為什麼一直單身，究竟喜歡什麼樣的類型。常先生好奇地豎起耳朵，電視裡俞先生往後捋了捋頭髮，三分靦腆七分真誠十分造作道：「我沒有喜歡的類型，我要找的是一個人，不是一群人。」

　　賀吟川看得發嘔，怕常周受他打動，戳穿道：「我小舅舅這人見異思遷，上次我大表姐問他想找什麼樣的姑娘，他還說要知書識禮，能『並頭聯句，交頸論文』。小舅舅眼界高著呢。」

　　俞揚反駁道：「聯什麼句，論什麼文？我是為了婉拒你大表姐做媒。況且，」不避諱地打量著常周，「真到了能並頭交頸的地步，誰還惦記著賦詩屬文，啊？」

　　這果真不是一個簡單的伊辛模型可以解決的問題，常周想到。他臉上薄紅，將搭腔的話吞回肚子，靜默地坐著。俞揚這下連剖白心跡也一併懊悔進去，他未預料到常周會這樣無措。

　　趁賀吟川又在勤學好問，俞揚走出屋外。他站在門廊下抽了會兒煙，裡院中，濕透的海棠葉子攪作一團，石徑凹陷處的水窪胡亂折射著冷光，桂香零落進泥土，散發著潮腐氣，無不叫人生郁。正想回去，轉身恰看見常周出來，心頭跳了跳，低聲問候過，又背過身去，掐滅了煙，只餘繚繞的煙霧來不及散去。常周湊近站定，低落道：「我是不是讓你為難了？」

　　「沒有，」他揚了揚手裡的煙，「不是因為你。公司正式進入跨行業的發展階段，步出金融領域，壓力與從前不可同日而語。」俞揚說這句話時常周側著身體，微蹙著眉，始終直白地望著他的眼睛。

　　那視線終於沒有無功而返，常周的聲音帶著少見的氣悶，「撒謊。」

　　俞揚彎著眼睛笑了笑，「看得出來了？」

　　常周面紅，「總有規律可言。」

　　俞揚不語，常周遲疑道：「我不希望你為我這樣……萎靡不振。你在我心中不該是這樣的。」

　　「我在你心中是怎樣的？」

　　「你是一個十分複雜的人，但至少是從容和愉悅的，儘管我不知道是什麼使然。」

　　俞揚笑道：「你讓我失戀了，還不允許我難過啊？這麼霸道？」

　　常周不去看房間內的大象，窘迫道：「什麼失戀，別胡說。」

　　俞揚歎著氣，但方纔失常的視覺和嗅覺，忽地把雨滌後的清新找了回來。他一寸寸接近他，直到兩人的指尖觸到一起，婉婉道：「從容和愉悅，無非是理智地與慾望保持適當距離的結果。但是常言道『去人滋久，思人滋深』，於我而言，你是灰白的人群中帶有色彩的唯一，我根本沒有理由不去接近你。而你卻一味告訴我你不值得。」

　　「我——我也想接近你，」常周說完這句，手已經顫抖起來，「我只是不能想像我們是那種關係。」

　　俞揚感到自己的心前所未有地戰慄，像是剛從無數尖刀中逃脫出來般。他只容忍了半分鐘的緘默，便伸出手將常周帶入自己懷中。兩人身高相差不多，俞揚低著頭，隔著衣服在他肩膀上偷偷親吻一下，常周顯是沒察覺到，甚至在俞揚背上安撫地拍了拍。

　　俞揚在他耳邊道：「這樣足夠了，我以為你會厭惡我。我知道，沒有人活該受別人愛情的折磨，但是我不能輕易地讓你離我而去。」

　　他本想將情難自已偽飾成一個短暫的擁抱，但放手並不如他想的那樣簡單。幸而留戀的不止他一人，只是常先生不比他自知。

　　常周被淺淡的安息香和杉木的氣味牽引著，嗅到俞揚的衣領上。他苦惱想，他該如何離他而去？他讓人這樣神志不清。常先生真的在用良知去掙扎，掙扎得酩酊大醉、前功盡棄。他無力地閉著眼笑。

　　俞揚問：「笑什麼？」

　　常周道：「記起董升升曾經戲謔說，你是『華爾街海倫』。」

　　「我有那麼身不由己？我以為要稱讚一個人的外表，阿弗洛狄特會合適一些。」

　　「你有那麼放蕩？」

　　俞揚哈哈大笑，笑到盡頭又歎息一聲，他懷抱著他，想到所謂愛情，無非是《溱洧》中那句「女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？」——只要站在某個人的身邊，這世界上就有永遠去不厭倦的地方，做不厭倦的事情。譬如此刻。他不捨道：「我明天就要離開了。」

　　「何助理告訴我了。他們說你收到了一個不公開論壇的邀請，據說很神秘？」

　　「保持隱秘以自重罷了，最終都是要和政府做交易的。在歐美精英階層這不算什麼秘密。」令俞揚耿耿於懷的是，「論壇期間我不能與外界聯繫。」

　　常周好奇道：「參加的是不是都是大腹便便的猶太大佬？」

　　他的關注點讓俞揚頭疼，「大多是的。」

　　常周撲哧笑了笑，悄聲問：「會不會把你們關在裡面開性愛派對什麼的。」

　　俞揚忍俊不禁，「和大腹便便的猶太大佬嗎？」

　　「合理猜測。」

　　常先生自己也忍不住笑，俞先生憤懣道：「你怎麼這麼會轉移話題呢？」他將下巴擱在他的肩窩，「你有一個月不會見到我。」

　　常周哼道：「是你有一個月不會見到我。」這其中確有不同。

　　俞揚啞然失笑，「今天怎麼這麼伶俐？」

　　常周後退些許，看著他那雙永遠寬容，又永遠令人捉摸不透的棕色眼睛，真誠道：「我怕離別終有時，在那之前，我希望我讓你開心。」

　　俞揚眼眶發熱，他鬆開他的腰，轉過身去，才發現夜色已經籠罩下來，他吁了口氣，沉聲道：「我知道你早就找好了房子。但你能不能等我回來再搬出去？在那之前，給我一個機會把話說出口，我們好好談談我們的關係，好嗎？」

　　「什麼關係？房東和房客？我們之前沒有簽過書面合同，我問過你的律師了，房屋租賃合同沒有約定期限的話，我有權隨時解除租賃關係，當然，你——」

　　俞揚壓抑著恨，微笑道：「如果你繼續說下去，我會直接吻你。」

　　常周立即噤聲，紅著臉朝屋內走。俞揚喚道：「欸，別走。開玩笑的，你幾時見過我逾矩了？」常周低著頭站回他身邊，他心中的茫然不比他少，但他依然承諾道：「我會等你回來。」

作者有話要說：　　猜猜他什麼時候往睡衣上噴的香水。