☆、第 9 章

　　何其青陪同俞先生離開後，董升升聽從老闆的指示，去毓山福利院跑了一趟。本想藉機向院長打探些關於沈台長提到的「廖先生」的消息，誰知從門衛口中就問出了大概。那位廖姓先生不過是附近小學的一位數學教師，窮單身漢，每週末固定來福利院做義工，前年冬天在公寓裡哮喘突發去世的。

　　院長是個中年女人，聽說俞先生的公司派人來商量捐贈事宜，特地穿了件嶄新的、寬大得寒磣的女士西裝外套。提到廖先生，院長也唏噓道：「旁人都說廖老師這人古怪，但他對待孩子，永遠是溫吞又善心的，他是個好心人。前年去世的時候，他還不到退休年齡吧！可惜了。」

　　董升升還未思量如何旁敲側擊，院長倒主動牽扯上了常先生，「說來，院裡從前有個小孩，考上了物理研究院的博士，廖老師還算是他的啟蒙老師呢！」

　　常先生拿的固然不是物理研究院的學位，院長的信息恐怕有些錯漏，董助理不疾不徐，又問道：「是常周吧？實不相瞞，俞先生也是早有耳聞，所以才選擇貴院進行資助。」

　　院長連連道「原來如此，原來如此」，又說常先生不常回來，但每年年底都會給福利院捐款。

　　大致瞭解了廖先生對常周幼時的照料，董升升按捺不住好奇問：「廖老師為什麼不乾脆領養常周呢？」

　　「這個——一方面，廖老師不是十分符合收養人條件，另一方面……」她猶猶豫豫看了看窗外，董升升坐在沙發上，身體微微前傾，試探道：「有什麼不方便在這裡說的嗎？」

　　院長歎道：「倒也沒有，這件事福利院年長一點的工作人員都知情的。福利院的上上任院長姓黃，這人擅長講場面話，和民政部門疏通關係，坐上了院長的位置，但為人則是無恥之尤。除了常周，當時福利院還有好幾個因為個人特徵得到社會關注的孩子，無一例外都沒有被收養。黃院長覺得，與其送走他們，不如留下他們獲利，於是那些孩子的領養申請，幾乎全被他扣下了。後來東窗事發，查出針對那幾個孩子的社會資助，大部分都被他中飽私囊了。但立案時他已經年過七旬，不能受刑事處罰，輿論也沒有繼續發酵下去。」

　　董升升出福利院時不知該如何作想，他心裡有點恍惚，似乎很難將這樣的境遇與常先生對應起來。當他向俞先生匯報過後，不解問道：「老闆，我想不明白，這些事情是怎麼在他身上完全沒有留下痕跡的？」俞先生在電話那頭笑道：「他有一顆頑強的心。」

　　頑強地抵抗一切，同時，頑強地不為所動。俞揚抵著陽台護欄，看著遠處的朝陽從CBD的高樓間躍動而起。不知為何，他想起父親在日記中寫的一句話：因勞勞車馬而丟失自我是不幸的，因風塵迷眼而捨本逐末是不幸的。我曾想，我的一生已無可拯救地落入這不幸之中。直到我在另一個人身上找到我曾有的自我，曾珍視的一切。

　　俞先生的浪漫情懷到底比不上俞韞先生，這幸與不幸的念頭不過在他心中一晃而過，回到紐約，一頭扎入「勞勞車馬」、「迷眼風塵」中，根本無暇去奢談什麼「自我」。處理完垂虹資本的一些階段事務，赴法國濱海阿爾卑斯省參加論壇的前一晚，俞先生還在劇院陪人觀看某音樂劇的週年演出。那人是零售巨頭家的花花公子，放著籐校不讀，去做了個蹩腳的男模。他染著一頭輕佻的金髮，全程愚蠢地半張著嘴沉睡，等到最後一句「To love another person is to see the face of God」唱完，才忽地驚醒，在聲浪中高喊了幾聲「Bravo」，匆匆對俞揚道：「我要走了，你介意和我拍張合影嗎？我想我父親看到會很開心的。」

　　俞揚嗤笑道：「你父親還相信你是在認真地尋找結婚對像？連我的助理都知道，你是男模界的段正淳。」

　　「那是誰？」花花公子小時候曾有過好幾位中文教師，但對中國文化仍不甚瞭解。

　　俞揚道：「一個癡情又專一的人。」

　　「得了，沒工夫聽你胡說八道。」他站起身，比俞揚還稍高一些，瞇了瞇眼，換了英語問，「俞，你剛才和誰發短信說『我想你了』？別這樣看我，我不是有意窺探你的隱私，我只是好奇。」

　　他蓄意抬高聲音，把週遭幾位女士的注意力全吸引過來。被落井下石，俞揚毫無慌亂，曖昧答道：「With my little lion.（和我的小獅子。）」

　　花花公子浮誇地作驚訝狀，俞揚緩緩道：「Chris，我要向你道歉，我愛上了別人，不能再假裝被你追求，欺騙你的父親了。我認為你應當將你的多人戀愛關係大膽地告訴你的父親，既然你對他們每個人都是真誠的，我相信你父親最終能理解的。」

　　女士們捂著嘴笑，花花公子的臉上，假的訝異轉為真的恐懼，俞揚拍了拍他的肩，低聲道：「你為什麼總愛自掘墳墓呢？我親愛的Chris。」

　　常先生確實收到了俞先生的信息，不過不是「我想你了」，而是「你有沒有想我？」

　　常周快速輸入一句「不想」發送過去，收起手機，繼續謙遜地側過頭去聽人說話，偶爾充當翻譯。這一桌上大半是老教授，中國人外國人兼有。自從垂虹資本的人工智能項目啟動，兩校便順其自然在其餘領域也拓展合作。早上開完未來一系列研討會的一場預熱會議，中午便由某大主持宴請眾人。席間不免有年輕教師說起俞先生，老教授們嘴裡多的是他的風流韻事、緋聞軼事，常先生被迫聽了大半小時，哪裡還有心情去想他？不過維護俞先生清白的亦寥寥有之，比如數學科學學院前院長，慢條斯理挑乾淨了半條酒香四溢的鰣魚，才公斷道：「你們這都是道聽途說、以訛傳訛，我記得，俞揚在我院讀書時，分明就是個常周似的呆瓜！」常周委屈道：「韋院長，我哪裡呆了？」女教師們昧著良心為他叫屈：「常老師不呆，常老師靈動著呢！」又有人反應過來，大聲質疑道：「俞揚哪裡和『呆』沾得上邊！」

　　老院長不理會眾人的辯駁，用真理在握似的語氣道：「俞揚讀書時就是風雲人物。剛考進學院時，有校新聞網的小記者去採訪新生，問他給自己的長相打多少分。你猜他說什麼？他說，『首先你要告訴我外貌在人群中服從怎樣的分佈。』記者敷衍說正態分佈。他表示不敢苟同，於是拖著記者強行聊了半個小時的概率分佈和數理統計。」

　　另一位年輕男老師道：「這事我讀本科時也聽說過，居然不是胡編亂造的？」

　　眾人信則信矣，不過這美談於風流形象有什麼掛礙呢？老院長的爭辯淹沒在一片「人心易變」的噓聲裡，俞先生的聲譽到底沒能挽回。

　　晚上，常周看著那條連句號也省去的「不想」踟躕不已，終是給俞先生打去電話，但並未打通，翻出電子日曆一看，才發覺那場神神秘秘的論壇大約已經開始了。

　　轉眼十月過去，滿城桂香漸漸寡淡，十一月初，鷓鴣湖湖心小洲果然辦了菊展，常先生被向博士約去觀展。向希微扛著單反圍繞一株「胭脂點雪」反覆地拍，那寒霰落在重瓣疊蕊上的高潔沒拍出來一星半點，倒是把一堆粉白擁擠成球的情狀刻畫的細緻，艷俗非常，沒有辜負超高像素。常周正要嘲笑她當年光學學得那樣好，原來僅會紙上談兵，背後卻來人叫住向希微。常周和她一同轉過身，發現那竟是昆劇院的袁經紀人。袁經紀人認出常周，也詫異道：「常先生？巧了！你怎麼會在這裡？兩位認識？」

　　常周道：「陪她看菊展。我和希微是多年的同學了。袁先生怎麼會來？」

　　向博士心裡正垮塌著，袁經紀人果不其然指著不遠處一輛房車，掩嘴道：「卿雲受邀來參加揭幕儀式，正要走，恰好看到向小姐，讓我過來打個招呼。」

　　常周朝那邊望去，黑漆漆的車窗只降下寸許，露出一副黑漆漆的寬大墨鏡，那想必就是柳小姐。他露齒一笑，對方在那間隙裡擺了擺手指，算作回應。不過常週身邊的另一人站得太過冷靜，那手倏爾便氣餒地縮了回去。常先生無所察覺，反問向博士和柳小姐如何認識。

　　不等袁經紀人搶白，向希微冷淡道：「有點過節。」袁經紀人知道是柳卿雲問心有愧，尷尬道：「向小姐還不肯原諒卿雲？卿雲是孩子心性，說話口無遮攔了些，但並無惡意。」

　　向希微道：「有什麼原諒不原諒的？只要她從今往後和我保持距離，她的孩子心性向誰去使都好。」

　　「你何必這樣和她計較呢？她讓我跟你說，她願意和你解釋那件事情……」

　　「不必。」向希微斬釘截鐵，「我這樣和她計較，正是為了以後再也不用和她計較。謝謝你的轉告，袁先生。常周，我們走吧。」

　　常先生被她難得的惱怒震懾住，一路上不敢妄言，向希微傾訴了幾句，見常先生仍是一副糊塗模樣，無奈道：「我但願你的情緒永遠不會記掛在另一個人身上。」

　　現下這祝願即將成為泡影。

　　晚上，常先生揉著隱隱作痛的胃，在書房整理關於九十四號那個問題無解的最終證明，聽見有人從走廊外一路吵嚷過來，最終破門而入，常先生有條不紊地將文件歸置好，扭頭一看，門內一張氣得通紅的臉，叱吒著要吃人一般，卻凶悍不起來，反像刨冰中儲藏的荔枝，只餘鮮嫩了。常周吃驚道：「劉梁？」

　　劉博士甩手將賀吟川小朋友關在書房外，咧嘴哭喪道：「常周，你能不能收留我一晚？蕭宋那個變態把我的鬍子給剔了，還把我趕了出來！」

　　劉梁扒著常周隱晦地訴苦，說蕭宋這人有病，嫌他的鬍鬚扎人，可是鬍鬚長在他臉上，如何扎得到蕭先生？常周聽不明白，手上又打不通蕭先生的電話，忍不住責備道：「你和他既然在審美、興趣、一般觀念上全無共同語言，為什麼不能保持適當的距離，而非要糾纏在一起？」

　　劉梁覺得他話中有異，疑惑道：「什麼『糾纏在一起』？我和他怎麼沒有適當的距離了？」

　　常周不解道：「蕭宋不是在追求你嗎？」

　　門外，賀吟川附耳竊聽到這一句，先是瞪圓了眼睛，爾後又鬆懈下來，頗自信地抄起手，大搖大擺地離開了。房內，劉梁震愕得舌頭也短了一截，「你——你這是哪裡聽來的？要不是、要不是他手中有我的把柄，鬼願意被他折磨！」

　　常周問他什麼把柄，劉梁又閃爍其詞。他想起俞先生先前的措辭，大腦瞬時成了做混沌運動的非線性系統，好久，他鬆開咬得過緊的牙關，茫然地看了看對方，悶聲道：「跟我出來。」

　　房主不在，常周不敢貿然留人，他向賀吟川借了俞先生的車，把人送到最近的酒店，替他開了房間。拒絕了劉梁不死心的挽留後，開車返回，一路上電話不斷，一通是蕭宋致歉解釋的，一通是賀吟川擔憂催促的，還有一通是何其青從國外打來的語音通訊，說暫時還無法聯繫俞先生，讓常周放心請朋友暫住，俞先生不會介意的，常周向他道謝，表示人已經送走了。他掛斷電話，木然地握著方向盤，看著黑魆魆的樹叢在兩道飛速地被甩在身後，同時又不見盡頭地在車前堆疊，他有些精疲力竭。

　　才把車停好，注意力分散開去，胃裡的翻江倒海便又明顯起來。此時常周又接到從鄰市打來的電話。董助理心急火燎，要常先生幫忙去俞先生臥室裡找一份簽字文件。俞揚腰傷痊癒後，便辭退了廚師以外的所有傭人，臥室裡正亂作一氣。打開立櫃，德文字典裡吞吃了好幾張CD；數十隻瑪瑙小碗歪歪扭扭地疊到了廚頂，搖搖欲墜；中式瓷製品倒了一排，其間嵌著一隻香檳杯，取下一嗅，酒精的氣味刺激的常周胃裡一陣收縮。他實在無從尋找，只得向董升升求救。董助理駕輕就熟道：「不必翻櫃子和書桌，那裡根本找不到東西，去看看床上有沒有。」

　　常周強忍不適，揭開牽扯不清的兩床薄被，終於在床中心找到了那份文件。他將文件夾抱在手中，目光觸及那幾條飄落在地的內褲，正紅著臉彎腰去撿，卻發現一張一同掀落下來的三寸大小的照片。他上前拾起，董升升在電話裡詢問：「找到了嗎？」常周條件反射地應了聲「找到了」，心卻像是被那快速成像的昏黃相紙剜去了一角——照片上，一個中國男人躬著身，只看見半個側臉，而俞揚正疏懶地躺在一條沙發上，仰面接受他的親吻。他直起身，不妨胃裡一陣抽搐，胃酸像是壓抑不住地返流上來，他無暇再去看照片，丟下手裡的東西，疾步跑進了衛生間。

　　賀吟川聞聲而至時，他還一手撐著牆壁，俯在馬桶邊劇烈地嘔吐。賀吟川見他疼得冷汗涔涔，急得只知道要聯繫小舅舅。常周靠著牆壁縮作一團，鎮定道：「幫我叫救護車，應該是過敏了。把臥室地上的文件交給小徐，告訴他等人來取。」緊接著，他昏昏沉沉地將頭抵進了牆角。他最後一瞬的失望是，他的理智並非是被痛楚吞噬的，而是淹沒在了一片無由的、不該有的嫉妒和獨佔欲中，真道是「天晴不肯走，只待雨淋頭」，為時晚矣。

　　俞先生方離開某私人莊園回到尼斯，便從何助理處聽說常先生又進了一回醫院。董助理接到老闆的詢問，忙解釋說人已經沒有大礙了，唯有賀吟川不肯輕易饒過，搶過電話煽風點火說過敏的原因是廚師在晚餐的燴三菌裡加了蝦醬，那晚常先生疼得幾乎休克，救護車一來就給了腎上腺素。董升升還欲為唐廚師辯護幾句，那頭俞先生直接道：「把廚師辭了。」賀吟川心中尤有不平，又埋怨老宅位置太偏僻，救護車過來等的他心急如焚。俞揚一時語塞，以為小外甥大約是發覺自己強行留人的私念了，全然忘了探尋他維護常周的立場。

　　時隔一月多未見，俞揚近鄉情怯，不肯先聯繫常周，偏偏要逞口舌之能，對何助理狡辯說什麼「思念好比醋，好比酒，藏之愈久而愈美」，何助理只好收回同情。等回了紐約，仍未收到常周的音訊，俞揚向何其青再三確認他已經知道會議結束了，不可置信道：「你說，他怎麼能做到這麼不在意我？難不成真是我一廂情願？」思念到底不是醋、酒，不能愈釀愈濃；恐怕思念只是一場大霧，予人遠遠觀瞻、按捺的機會，卻是遲早要散的。及到回國前一日，俞揚再按捺不住，打了常周的電話。俞揚惴惴不安，那頭輕輕道了聲「稍等」，掩著聽筒往外走，緊接著房門關上。俞揚斟酌道：「你在酒店？」

　　常周怔了怔，立即明白是關門提示音洩露了機密，他不惜打斷房內的商討出來，又毫無防備地將自己的行蹤暴露出去，他懷疑地輕笑，卻來不及自我審視，雀躍道：「是啊，過來見個朋友。論壇結束了？我問董助理你什麼時候回國，他不告訴我。」

　　他不屑偽飾的期待倒將俞揚反襯得矜持又做作，俞揚在心底懺悔，溫柔道：「怎麼不直接問我？」

　　常周也顧不得他語帶繾綣，笑道：「你離開之後，我上網搜索了你的信息。新聞上說，你這樣的人，薪資都是按小時、分鐘算的，你說，我如何敢聯繫你？」

　　「你讓我說什麼好？我就存在於你的身邊，你卻總是選擇從充滿偏見的朋友口中和子虛烏有的新聞裡瞭解我。」

　　常周遲疑道：「你生氣了？」

　　俞揚才發覺自己過於疲憊的語氣，振聲道：「怎麼能？我從不生你氣，別胡思亂想。身體好些了嗎？」

　　「好了。這也不是第一次，我早就習以為常了。」話畢，又問，「你為什麼從不生我的氣？」

　　俞揚靠在椅背上笑了，像應付一個孩子般問道：「你為什麼從不讓我生氣？」

　　「你是說問題在我？」

　　「我是說，這是一個無解的問題。」臨街的窗下金髮的小女孩扣著窗戶吃吃地笑，一星期以來她首次成功吸引去俞先生的目光。俞揚正對常周低聲絮語，女孩提著綠色的小裙子緩緩轉了一圈，從書包中抽出一張卡片貼到玻璃上，期待地望著他。「和我約會吧？」卡片這樣寫著。女孩看見裡面的男人低著頭笑，他棕色的頭髮自然地蜷向腦後，柔軟得像光澤奇異的絲綢。俞揚要了一張便簽，用鋼筆作了答覆，示意服務員送出去。他繼續對電話中說：「……是的，Chris——那位模特，他的多人關係敗露了。但他的家人依然邀請我一同過感恩節，大概是寄希望於我能令他浪子回頭。」女孩拆開了便簽，上面是花體的英文字和無趣的黑色墨水：我喜歡你的小綠裙，但是我的男友建議我，在和你約會之前，最好先詢問你父母的意見。她失落地垂著眼角，俞揚歉疚地笑了笑，又對常周道：「但是我拒絕了他們的邀請。在感恩節之前，我比較想要見到的人是你。」

　　常周矛盾不已，喃喃道：「節日對我來說和普通日子沒有不同……」

　　「對我來說也沒有不同，」他被一個最不擅拆穿的人拆穿了心跡，那些炙熱的情感奔湧而出，俞揚壓抑著嗓音，輕輕道：「節日和普通日子對我來說也沒有不同。因為我每天都一樣地想你。」

　　賀平不耐地走出房間尋人時，那位處處落入圈套而不自知的物理博士，正用額頭撞擊著牆壁，企圖把煩惱震盪出去。見他出來，驀地停住，拘謹地喊了聲「賀將軍」。賀平假意關懷幾句，隨即拉開了門，「那我們繼續吧。」常周渾渾噩噩地跟他走進去，像是被偷走了心魂。

作者有話要說：　　往往是提問的方式不太對。