☆、第 5 章

　　演出完畢，昆劇院張明芳教授作為戲劇的改編者和演員一同謝幕，各電視台錄像也已結束。眾人來到台下，和政商兩界人士握手寒暄。俞先生才同張明芳教授握過手，正欲附耳問候，一群記者已經見勢圍了進來。張教授佝僂著背，露出個無牙的、乾癟的笑容，大方道：「見你機會難得！機會嘛，還是讓給年輕人好！我耳朵背，在這裡也聽不清，你接受採訪去吧！」又轉身對背後的一干人開玩笑說：「小揚比我受歡迎，我心裡有些不平衡。」

　　俞揚羞愧難當道：「哪裡！在外面徒有些虛名，打擾老師了。」

　　「這哪裡打擾？我家裡那位還等著你上門打擾呢，要不是身體抱恙，光是為了你，今天也是一定要來的。」

　　「該是我上門拜訪才是。」

　　「那我就掃徑以待？」

　　俞揚應下，張教授樂呵呵地拍過他的手背，繼續向前方走。幾隻話筒倏地湊了過來，其中一隻冒冒失失打在俞先生下頜上，那小姑娘先尖叫了聲，不停彎腰致歉，俞先生捂著下巴說：「這叫什麼？這叫——『斯文吃的斯文痛，無情棒打多情種』！」

　　週遭笑成一片，其中一位問：「俞先生這是承認自己『多情』了？」

　　「是啊……」俞揚的眼睛鎖著不遠處輕笑著的常周，「可惜『此琴一時難鳴』。」

　　這引經據典和雙關引得記者們又是「天才」又是「全能」地胡亂恭維起來，俞揚聽的彆扭，及時制止道：「我哪裡全能？至少在數學上，我就太愚蠢，否則也不至於拿不到學位去紐約不務正業了。」

　　有人見機回到採訪正題，「可是俞先生你近來一直在國內，據你的助理透露，短期內你也不會回紐約，是否有將事業中心轉移回國內的打算呢？」

　　「不，只是我個人暫時離不開本市而已。」

　　這是避而不答了，另一位市電視台的記者乾脆接腔道：「俞先生喜歡本市嗎？」

　　俞揚想了兩秒，由衷道：「喜歡。這座城市和紐約十分不同，我沒有很認真地去比較，但是感性地說，我想大概是因為……這個城市的活力不來自於制度的高壓運作，而來自於人本身。我對此……十分著迷。」

　　一位娛樂記者循著他頻頻望去的目光，只發現舞台下的陰影處，站著幾個低聲交談的男人，意興闌珊地收回眼。俞先生見了悶笑一聲，乾脆遂他的意，朝張明芳教授身後幾位女演員明目張膽看去，不過那邊狀況蹊蹺得很，安保人員被後排蜂擁上來的觀眾擠得稀稀落落。

　　被俞先生和稀泥一番後，終於，一位受邀而來的自媒體人士大膽道：「俞先生，我這裡有一個問題，是我的粉絲要求我必須問的，我希望您不要感到冒犯。網上有言論說，您之所以一直保持單身狀態是因為性取向問題。您願意借今天這樣的機會正式回應一下嗎？」俞揚正為那邊不尋常的態勢疑惑，聞言回過神來，打趣道：「你這個問題問得我很失落呀。我以為相比於我這個人，我的性取向就像陽光下的一隻蠟燭一樣微不足道了呢。原來它還是這麼重要嗎？」

　　俞揚再瞥一眼不遠的人群，彩色的一片纖纖衣袂裡，忽地多了個灰黑的粗壯身影，遠望去再明顯不過，身在其中，卻是難以發覺的。俞揚呼吸一滯，在人群中搜尋著錢謙，他需要立即和他確認計劃是否有變，這氛圍像火焰上即將燃斷的一條細線，讓他嗅到危險。

　　幾步遠的地方，董升升敏銳地感知到他的情緒，他對一旁的常先生說了聲「站在這裡不要動」，正欲上前詢問，卻看見俞先生皺著眉扒開人群擠了過去，然後——事情發生在那樣短促的時間裡——俞先生呼喊了一聲「小心」，大步衝到張教授身後的位置，柳卿雲還未尖叫出聲，人已被他推出，俞揚欲扼住行兇者的手臂，卻在返身的一瞬間被鋒利的匕首刺中，他摀住側腰疼倒在地，眼前幾個安保人員已將兇徒連帶幾位無辜觀眾一同撲倒，俞揚冷汗涔涔中看自己裹滿粘稠血液的手掌，始才相信，這一切並非是錢謙的安排。

　　他疼得精神恍惚起來，只覺得幾隻脂粉氣十足的袖子不停在鼻端拂動，嗅得他想打噴嚏又有氣無力，直到一個拔高的聲音破開人群，「讓開！我學過急救！讓我進去！」

　　他被嚇得冰涼的指尖撫住了臉，「俞揚？俞揚？」年輕的男人焦急地呼喚他的名字，確認過他的傷口以後，迅速脫下外套覆在上面，用力擠壓，又叫人墊高他的雙腿，喘息中安撫道：「俞揚，把你的手拿出來，放鬆腹部，相信我好嗎？你不會有事。」

　　急救箱被送來，男人一邊向急救電話裡清楚地描述創傷，一邊顫抖著對付一包消毒紗布，那包裝偏偏像蘸了強力膠似的牢固，怎麼也撕扯不開，俞揚在休克的邊緣，看見那雙眼睛驀地紅了，他心裡不知怎麼了，好像就在忽然之間，領悟了那種「一片花飛減卻春」的奇妙失落。究竟是哪個傻子斷言，一朵花的凋零荒蕪不了整個春天的？俞揚虛弱地伸出手，像無意識般地，貼到他的胸前。常周讀不懂他已混混沌沌的囈語，只能從他似水的目光裡希求平靜的情緒。掌心所貼的地方，鮮紅的血液漫溢進白色的襯衫，蓋住一片奪目的彩虹。

　　俞揚閉上眼，潛意識的海裡，冰冷的浪濤將他拍入記憶的底部，那甚至算不上是一個噩夢，只是一個虛弱的溺水者的無從抵抗。他被深海的靜謐包裹住軀體，鯤魚的嘯鳴從遙遠的地方傳來——

　　「爸爸，鯤鵬那麼大，為什麼也做不到真正的逍遙？」男孩問。病床上，父親將他擁入臂彎，他呼吸的聲音像來自一口意氣將竭的枯井，男孩不安地垂下漂亮的眼睫，父親笑著包容他的懼怕，他說話總是那樣溫吞，「因為它還有許多、許多的未竟之志，它寧肯承受痛苦，也不要所謂逍遙。」

　　那之後便是巴黎多雨的冬季，年輕而美貌的母親周旋於學院、畫廊和沙龍，男人們為她著迷，她也不吝同他們縱情。直到一個月後，她發現孩子仍然不肯開口說一句法語，無奈之下她聯繫了孩子的長姐。戴高樂機場裡，她捧著他稚嫩的臉說：「我很抱歉，親愛的。我不知道該如何和你相處，但我愛你。」男孩低著頭說著英文，「不是你的錯，是我學不會法語。」

　　少年時期寄人籬下的隱忍如同過眼雲煙，成年以後他離開父親生前寤寐思服的故土，命運的饋贈讓他在同齡人中分外耀眼，他安然受之，恣意用之，一不留神便落入它的陷阱。那是聖誕節前夜，波士頓下著暴雪，他和幾個同樣滯留在劍橋市的同學在酒吧喝得爛醉，狐朋狗友惡作劇叫來了那對夫妻，他們本就為他鬧得分居，此時爭相要帶他走，撕扯推搡幾下，竟大打出手。俞揚撲開混亂的人群跌撞到酒吧外，扶著路邊的車吐了一地穢物。「篤篤」的扣響聲傳來，俞揚喘著氣，扭頭看隔壁車窗。那夫妻倆把牙牙學語的幼兒留在了車裡，孩子趴在車窗上哈氣，調皮地畫了一個笑臉。俞揚也對他笑。誰能想到，第二日，他便在醫院見到了孩子的遺體。

　　後來，他站在一個古怪的、沒有出口的房間。其實也不算沒有出口——那建築師大方地沒有修外牆。俞揚坐到邊緣，將腳懸空垂著，城市的燈光早落下了，天上沒有星星，紐約只剩下黑洞洞一片。他本該感到恐懼，但腳下濃稠的黑深沉而溫柔，叫人想一勞永逸地沉浸其中。他閉上眼，一寸寸往外挪——

　　「老闆？老闆？」無輕無重的拍打將他喚醒，俞揚睜開眼，神情還很渙散。董升升將醫生推上前來，火急火燎道：「快幫忙看看呀！怎麼看上去有點傻？是不是麻醉時間太長啦？」

　　小胡醫生怨死把他攆來這裡的主任，湊上前，戰戰兢兢檢查了情況，一板一眼地問了些「你叫什麼名字」、「五加四等於幾」一類的問題，轉身對董助理擠出個生硬的笑，說俞先生安然無事，偷偷往病房外挪。董助理不明所以，對常先生說：「他緊張什麼？不過——老闆總算沒事了！」

　　常周把蘸水的棉簽往俞先生嘴唇上杵，俞先生的眼神不放過他，常周不肯和他對視，一味盯著他乾澀的唇瓣，勉強笑著，嘟囔道：「我怎麼也覺得他變傻了？不行，他是搞數學的，醫生問的太簡單，我不放心！我問你——第五個梅森素數加第四個完全數等於多少？」

　　俞揚的臉上總算浮現出虛弱的笑意，「16319。」常周撲哧笑了，俞揚花花腸子運轉起來，三分真七分假地裝起可憐，「我又疼又冷。」

　　「那就說明沒傻。」常周熬了一夜，眼睛本就紅腫著，此時被情緒湧上，脹痛不已，他捂著眼睛起身道，「我去衛生間洗個臉。」

　　俞揚蹙眉問道：「他怎麼了？」

　　董升升被老闆猝然提上來的中氣嚇了一跳，嗔道：「老闆你也太壞了！居然對常先生賣慘！小心他把你當成小弱受！」

　　俞揚哼道：「瞎說什麼？真正強大的人才懂得如何恰如其分地示弱。他這是哭了？怎麼回事？」

　　「還能怎麼？出劇院時全身都是血，差點被醫生架上救護車；等你進了急救室，就繃不住了。後來醫生說你脫離危險，還是我出去把他叫回來的。他可能是嚇到啦！老闆，之前我還以為你看上了根木頭，今天看來，還是大有希望的呀！」

　　俞揚想得意又於心不忍，輕咳一聲，問道：「兇手呢？調查得怎麼樣了？」

　　「被帶走了，大家都擔心你，跟來醫院了，暫時還沒有過問。哦——賀將軍也來過了，剛才送張教授走了。俞教授明天就會回國。」

　　這下是要盡人皆知了，俞揚心想，乾脆攪合一場！於是吩咐董升升明面上息事寧人，背地裡一面向錢謙施壓，一面將矛頭引向汪湖溪，又叮囑他自己也要注意安全。董升升應和著打斷他：「好的，我知道啦！老闆，身體要緊，你不必這麼事無鉅細的！」

　　俞揚瞥了瞥衛生間的門，此刻也嫌自己囉嗦，擺手讓董升升出去。

　　等常周出來，俞揚不敢再言過其實，一味安撫說傷口沒有那樣疼，麻醉也已經完全過去了。他越安慰，常周越不能自已地蓄淚，「怎麼可能不疼？緊急處理的時候我都看到了，傷口又深又長，醫生說差一點就捅到腎了。」

　　「那麼現在你也是見過我的『內在』的人了。」俞揚存心要逗他笑，常周垂著頭發出無精打采的鼻音。俞揚伸手到被子外，去觸碰他溫熱的指腹，他捏著他的手心，以期傳達某種眷戀。常周驚奇地發現，他對這種觸碰竟然是渴望的。彷彿是一根敏感弱小的籐蔓扎根在了手心，試探著攀援上他的手臂，最終用密緻可愛的葉將他重重包裹。

　　「我第一次聽到你對我直呼其名。」

　　常周爭辯道：「那時你失血太多，我——」

　　俞揚灼灼望著他，「你為我著急嗎？」

　　常周錯愕地抬頭，俞揚問得曖昧，卻也坦然。他承受著他的目光，感到自己彷彿站在了曠野的月色下。可是，他心裡或許有萬般的感情，卻沒有一種會將他引向不受控的激素分泌、不理智的剖白允諾。他十足懦弱地迴避，「你昨晚的行為很勇敢。」

　　俞先生被當作小朋友誇讚，恨得咬牙切齒又無可奈何，直白地握住他的手，口中仍舊引而不發，只是忍耐道：「顧左右而言他。常老師，你打算迴避到什麼時候？」

　　常周面上早已紅透，俞揚本就無意迫使他面對，歎息道：「讓董升升替我叫個護工進來，你……回去吧。」

　　常周以為自己惹了他厭惡，低低應了聲好。

　　俞揚敏銳地察覺到他的失落，急忙拉住他，「你——唉——讓我怎麼辦才好？我是說，你一夜沒睡了，回去敷敷眼睛，吃點東西，再好好休息一下！」

　　常周霎時明朗，埋怨道：「你就不能說明白些嗎？我根本分不清這些，你又不是不知道。」他坐回凳子上，孩子似的咿呀咿呀匯報自己在護士站敷過眼睛了，現在還沒有胃口吃早飯，想在這裡陪他等人過來。

　　俞揚愛憐道：「敷過了還這樣？」

　　常周無所謂地搖頭，「過敏體質，只能等它緩過去。」

　　俞揚道：「那就回去休息。我跟你說，兩情若是久——」

　　常周氣急，甩開他的手，凶神惡煞道：「閉嘴！不許胡說！」掩下失態，氣定神閒地看時間，口中振振有詞，「惜安和吟川大約一個小時以後到，我再陪你一小時，等他們來了，我立刻就走！」

　　俞先生好似「斜暉脈脈」對上了悠悠自流的江水，賺不來回眸又收不回心，他縱容地道了聲「好」，隨即抬手將他的腦袋一把摁下，勒令道：「趴下睡一會兒。我見到你心煩。」

　　常週一頭扎進床頭軟綿綿的被子裡，疲憊感瞬間襲來，迷迷糊糊中與俞揚爭執了幾句「真的假的」，就睡了過去。等前來更換輸液袋的護士離開以後，俞揚仔細地瞧他的睡顏，近得纖毫畢現，同時，遠得觸不可及。難怪古人都好那種隔著河洲的美女，杳杳渺渺，永遠有你預料不到、捉摸不透的。含蓄深沉又纖塵不染，去哪裡找這樣的人呢？

　　俞揚禁不住一點點挪動去靠近他，腰間雖打了固定器，稍有牽扯仍舊疼得滿額是汗，近在咫尺，花費了他二十分鐘，把對方的呼吸從輕捷聽到沉濁。俞揚用指尖試探著，他湊近他沉睡的臉，又拉開距離，像一隻矛盾徘徊的困獸。「這是一件毫無理智的事情！」他自嘲道，卻在最後，獻祭般在心裡承諾：「我會用一生來愛你。」繼而在他的嘴角落下一個微不足道的吻。

作者有話要說：　　輸在腿短。