第23章 驚鴻

　　周遙心裏的小算盤擺得不太安穩，其實覺著挺對不住他兒時的鐵哥們。他心思挺細緻的，認為自己可能算是失約了。

　　他那年在深秋時節離開北京，就在老平房胡同區開始上蜂窩煤、瞿嘉把他家的爐子通了生火取暖的季節。

　　隨後那個寒假，他本來吵著要回北京過春節，愣是被他爸媽攔了。小升初的關鍵學期，還跑回來過什麼年？當然學習考試更重要，結果就是他爸媽大老遠趕回哈爾濱去，陪他過了年。

　　在鬆花江邊看晶瑩的樹掛，在城市的廣場上看漂亮的冰燈，還在飯館裏吃俄式大菜。小男孩嘛，有的吃有的玩兒，也就開開心心地過去了。

　　他考上了重點，很好的一所中學。再然後，各種校內校外活動就更豐富了，事兒更多了。他是優秀生，他還是班幹部；他是學校好幾個社團的成員，他還是校足球隊的主力，他還要訓練和打比賽，每週至少一場業餘比賽……周遙太忙了，或者說，他太“熱門”了，哪兒都有他活躍的身影，就分身乏術，更沒有時間回來北京。

　　所以，他沒能回來找瞿嘉，像他說的那樣“我寒暑假都會回來找你的”。他確實就是失約了。

　　周遙也找到隔壁一家大雜院，看唐錚還在不在。

　　結果呢，唐錚那小子竟然也搬走了，房屋已轉手易主，不知跑哪兒發財去了。

　　老平房的很多住戶，都搬走了，這片胡同區，慢慢地也經歷了破落衰敗與重生復興。而所謂重生復興的方式，就是把房屋或出租或轉賣給有心人，大雜院改頭換面改弦更張，在街道裏開店做生意了。街邊到處都是賣音像製品的、賣衣服的、賣文具和小首飾的個體商戶。

　　唐錚、瞿嘉他們，還有機床廠原來的工會主席蔡大大，應該已經分到廠裏的新房子，應該已經搬進樓房了。

　　……

　　周遙回了自己家，進屋一股臭汗味兒就被他媽媽說了。

　　小背心出了汗，又沾上土，都和成泥了，趕緊洗澡去吧，泥猴兒！

　　“你怎麼就喜歡穿這種跨欄背心呢。”他老媽俞靜之把髒衣服一併塞進洗衣機桶。反正也沒時間手洗，洗衣粉一倒，幾個按鈕一摁，全家的衣服一鍋涮。

　　“怎麼了啊？”周遙說。

　　“沒事，就不像你這樣品味的孩子穿的。”俞靜之說，“像你爸那個年紀，我們那個年代的老頭衫。”

　　“那，夏天穿t恤熱麼，穿小背心踢球涼快，不然我就只能光著了。”周遙滿不在乎的。

　　“那你就光著啊。”他媽媽淡淡地白他一眼，還怕你？

　　周遙呵呵一笑，從桌上抓了好幾塊削好的鳳梨芒果，塞進嘴裏吃，然後就被趕著進洗手間了。他長在一個和諧幸福的家庭。

　　洗了澡出來，渾身是沐浴液的清爽味道，周遙探頭瞧一眼他爸，這又忙什麼呢。

　　他爸周鳳城同志是個比較安靜、有想法但話不多的人，不絮叨，是個好爸。

　　但是今天他爸還就絮叨他了，一直在屋裏折騰那幾本集郵冊，翻一會兒就說一句，沒完沒了了：“周遙，你啊，真是，多大還是個孩子，沒法兒說你的好。”

　　“沒法兒說您就別說了麼！”周遙在客廳回了一句。

　　“真是氣壞我了，傷了我對你一番心意，毀了我們家一件這麼好、這麼有價值的收藏品。”他爸說。

　　“爸——”周遙叫了一聲，“這事您都說我說三年了……快四年了！”

　　他媽路過，手指了一下：就該說，慣壞了。

　　他爸是又翻到集郵冊裏，十二生肖套票的那一頁，看著那殘缺了一塊的金猴票四聯張，這氣得啊。

　　這是親爹給親兒子特意買的生肖年紀念，滿腔深沉的父愛被兒子給糟踐了。一股“怨父”氣多年鬱結在胸，到底是意難平，隔三差五需要拿出來訴一訴冤，這就是被慣壞了的熊孩子幹出來的事兒。

　　“周遙，你拿我一張猴票，你倒是商量一句，你怎麼能把這四聯張給撕了？”周鳳城很認真地跟他兒子探討這樁慘事。

　　“我，那，我就想只拿一張麼，那四張是聯著的麼……”周遙自知理虧地哼哼。

　　“聯著的你就敢撕？”周鳳城鬱悶得都笑了，“這種四聯張，就是收藏用的，撕了就毀了！”

　　“我哪懂麼……”周遙愧疚地說，“那原來咱家那些糧票油票雞蛋票，也是四聯張，八聯張，我看糧票都是撕著用的，郵票為什麼不能撕麼？”

　　他爸瞅著他，說不出話。

　　周遙躺在沙發上，把臉用靠墊擋住。

　　“一張金猴票現在市場上炒到一千多，”他爸說，“周遙，你知道四聯張叫到多少了？……一萬多了。”

　　噗——周遙把一嘴鳳梨嚼得噴出汁兒來，噴了沙發靠墊。猴票竟然漲這麼多錢了？

　　手握一個猴票四聯張，一家子就成萬元戶了，當初怎麼沒買它一遝攢著呢。

　　俞靜之站在旁邊看他們爺倆掰扯，心裏也在琢磨，金猴票現在這麼值錢了？

　　周遙那時確實不懂集郵的門道，完全是個外行，他知道他爸收藏了猴票，翻開一看有四張，那就撕一張悄悄拿走唄，家裏留那麼多張一模一樣的郵票做什麼用？這一堆紙片兒能留著下崽兒生小猴麼？

　　他自己捂著臉也笑了，真糗，真蠢，繼續埋頭吃水果吧。

　　“嘖，哎。”他爸又歎口氣。

　　“大周同志！”周遙忍無可忍了，“以後不帶翻舊帳的成麼？”

　　“周遙，我知道你是有主意的人。”他爸打量他，“但是，以後做事要誠實，有什麼話大大方方地、如實地向我和你媽彙報，一家人商量，然後你再動手實施，成麼？”

　　“所以，那張猴票你給弄哪兒去了遙遙？”俞靜之突然問到重點，“你拿給誰了？”

　　周遙低頭看自己腳趾：“沒有。我都忘了。”

　　“收藏品，有紀念意義的，就是紀念你出生在猴年，給你買的，隨便拿給誰了你忘了？”周鳳城掏心掏肺地看著兒子。

　　“爸您還是吃鳳梨吧！我媽對您照顧多麼周到。”周遙把琳琅滿目的水果盤往他爸面前一推。

　　“吃鳳梨上火。”他爸瞅他一眼，“已經上火了，我喝茶吧。”

　　“茶也是我媽沏的，別辜負了我媽媽對您的體貼。”周遙趕緊再把茶壺端過去。

　　“不能體貼我們心意的人，是你——為你出生買的紀念郵票。”他爸痛心疾首。

　　呃——周遙發出一聲拖長的呻吟，只剩下最後一招滾地撒嬌大法了，每一回翻舊帳就把這事糊弄過去。

　　他就是虛與委蛇頑抗到底，總之堅不招供……

　　周遙不玩兒集郵，但在哈爾濱上中學期間，那一陣還去郵局買過幾次郵票。

　　平時家裏親戚往來的信件，他也會留意那上面的郵票，有好看的就剪下來。

　　他把這些東西寄來北京了，給瞿嘉寫過兩次信。

　　瞿嘉就給他回過一次。倆人都不擅長寫囉哩八嗦的東西。男孩子麼，不愛寫信聊天，攤開信紙都不知道寫什麼，難道向對方彙報每天上什麼課、吃什麼飯、球場上進了幾個球？

　　不出所料，隨後他們的通信就斷了，學習和課外活動都很忙，各忙各的了。

　　他信裏留了他在哈爾濱姥姥家的電話號碼，但他沒有等來電話。在沒有網路、沒有手機、而長途電話還很貴的年代，想要和另一個男孩異地保持聯繫，太困難了。想要失聯可是很容易的事，輕易就失去了聯絡……

　　周鳳城把那幾本讓他燒心的集郵冊放回書架，兩口子在屋裏小聲開會：“咳，我還是覺著對不住周遙，也就不說他了。沒能幫他爭取到更好的，高中念這個學校不是很理想。”

　　“一中，是不理想。”俞靜之說。

　　“哈師大附中是很優秀的學校，你看它每年高考的重點率，出國的，省狀元，就單憑考上北大清華的人數，竟然比朝陽一中都要多。”周鳳城說。

　　“那是省重點啊，還是遙遙自己考上，而且在學校裏成績這麼好，老師都喜歡他。”俞靜之說。

　　“兩校的水準差距……完全不是一個檔次的學校。”周鳳城歎息，“我挺猶豫的，是不是該讓他回來？”

　　“你還猶豫過麼？”俞靜之說。

　　“他自己非要回來，他要求的，我就同意了，我不能反對這種事。”周鳳城說，“畢竟是我們對不起孩子，兩地折騰這麼多年，他說想怎麼著就怎麼著，他說想要全家人團聚，我不能說反對。”

　　“也別心太重。”俞靜之說，“咱家決定是正確的，東北不能再待了，必須讓孩子出來。”

　　說起這事又是情緒複雜，讓人心酸，一言難盡。周鳳城低聲說：“原先我們那個重工集團，政策下來了，都已經到了明面上。企業和國家都不會再給那些人保障了，一道行政檔下來，誰沒學歷沒技能的就先裁掉誰，一個廠一個廠地賣，人員遣散……可是那些十幾二十歲就進工廠做工的人，當初為什麼沒學歷？誰給他們負責？……多少人就要走上街頭，沒有出路，社會都不知要亂成什麼樣，趕緊讓孩子回來吧。”

　　國家工業版圖已經發生了巨變，大型國企重工一夜崩盤傷筋動骨，隨即就是無法抑制的大規模失業與產業轉型，這已是預料之中，必經的陣痛。沒能耐的人就要死在這場陣痛中了，有能耐的瞧准機會，早就轉行了、離開了。

　　這就是變革的時代，普通人無法扭轉時代，只能拼命地往風口浪尖上掙扎，爭取趕在潮頭上。跑太快了會被一個浪頭拍死在沙灘上，跑太慢的直接沉底兒，別想再浮上來。

　　“所以歪打正著了，周遙的決策是正確的，他是很有福的。”俞靜之安慰一句，“就這樣吧，既來之則安之。”

　　“而且，我都能猜著，他可能把那張猴票拿給誰了。”周遙媽對周遙爸悄悄說了一句。

　　大周同志一挑眉：“拿給誰了？他早跟我商量，我讓他直接把那四聯張都拿走！撕開了我心疼，還不如整個兒一套，都讓他拿走送人。”

　　俞靜之說：“想要猴票的，一定就是跟他同齡一邊兒大的孩子，屬猴的。以前同班級玩兒得要好的，捋一遍，還能有誰？”

　　周鳳城說：“……他班裏，不是大部分都屬羊的？”

　　俞靜之也笑不出來了：“就真有幾個屬猴的，你哪知道啊。”

　　……

　　趁著開學之前，假期的尾巴，周遙在城裏逛了挺多地方。

　　北京確實繁華了，他才離開幾年而已，彷彿幾年之間，這個城市一下子變得無比熱鬧而前衛。大都市發展日新月異，公車和無軌電車增加了很多新線路，與他印象中很不一樣了。

　　機床廠門口的那間副食商場，以前是職工們路過必入的商店，也沒別地方買東西，現在可不一樣了。附近直接平地拔起一座新樓，門口豎起鎏金的大字“東大橋大棚”。裏邊賣什麼的都有，從吃到穿再到玩兒，經營者全部都是倒騰小買賣出來擺攤兒的個體戶。

　　不遠處，路口，一大片荒地被開發出來，建起了“藍島大廈”，整個建築用了全玻璃外殼，通體的藍色玻璃在陽光下熠熠發光。那百貨公司裏面賣的都是高檔時裝、家用電器、護膚品化妝品。

　　再往城裏，城市的中心地帶，就更加繁榮時尚。連王府井、友誼商店都嫌太土，掉價了，周遙的叔和姑給他買衣服，都要在燕莎和塞特買，說這倆地方才是最貴最時髦的購物中心，裏邊購物的全是外國人。

　　周遙覺著這倆地方就是專門坑外國友人的，一條牛仔褲敢賣六百多塊錢？

　　他叔叔最近註冊了一家所謂的貿易公司，就是倒騰物資的。下海之後交往不少生意朋友，不知從哪弄到幾張演唱會的票，就帶大侄子出來見見世面。

　　“遙遙，都沒看過現場演唱會吧？”他叔叔開著小轎車，前座還帶著一個二十出頭的靚妹，看著就沒比周遙大幾歲，說是“女朋友”。

　　“沒看過。”周遙實話實說。

　　“你們那兒都沒有吧？”他叔叔語帶不屑，“演藝界的這些人，還是在北京比較集中。”

　　“我們那兒也有明星演唱會，但我沒怎麼看過。”周遙無所謂的，“我進體育館，一般就是去踢球。”

　　“今兒咱們來體育館，就是聽歌。”他叔叔開著車，鳴著笛，呼嘯在工體路上，“老崔！搖滾！”

　　工人體育館，那是一場“地下工廠”民謠巨星們的拼盤演唱會。

　　人山人海，滿眼都是披散著頭髮、穿著喇叭筒牛仔褲的熱血的年輕人，身邊摟著青春性感的女孩兒，女孩兒還都穿著超短裙和高跟鞋，男女恨不得都留著大波浪捲髮……看臺上吹著喇叭，打出巨型橫幅，寫著“我一無所有，我願意跟你走”……

　　周遙確實沒見過這樣場面，他以為只有足球場上才會這樣火爆。觀眾席上根本就坐不住啊，因為前排和後排都站起來吼了，周遙於是也站起來吼了。

　　這就是一代曾經迷惘、彷徨又熱血無畏的年輕人，終於忒麼找到一種合理合法的宣洩方式，用搖滾樂大白話來表達內心憤憤不平的呐喊。

　　腳下的地在走。

　　身邊的水在流。

　　告訴你我等了很久。

　　告訴你我最後的要求。

　　我要抓起你的雙手。

　　你這就跟我走。

　　這時你的手在顫抖。

　　這時你的淚在流。

　　莫非你是在告訴我。

　　你愛我一無所有。

　　……

　　以周遙的年紀，對這樣的歌詞理解還不夠透徹。即便如此，都能聽出這歌詞寫得太好了，是富有感染力的，讓他血管裏鬱結的粘稠一下子沸騰了，讓他不斷陷入斷層式的回憶，讓他衝動，讓他渴望內心真正一直在尋找的東西……他終於回來北京了，自己非要回來的，他在尋找什麼呢。

　　半大的不知愁滋味的小子，他也有留不住的青春麼？

　　崔健當晚唱了好幾首歌，現場很多人就是為看一眼老崔來的，氣氛爆了。老崔唱了《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》《一無所有》……

　　直到演唱會結束，大撥人從樓梯口往下走，周遙還意猶未盡，腦子裏嗡嗡的，回蕩著那句“你這就跟我走”。

　　身邊是浩浩蕩蕩的人影，蹦跳著，叫喊著，群魔亂舞。周遙幾乎在臺階上絆倒，喊了一聲，他叔叔趕忙拽他一把，然後他叔的小女朋友也嗷嗷叫了，好像高跟鞋崴掉了。

　　“要哥背你不？”他叔叔沖女朋友喊，“我們倆扛你啊？”

　　“等會兒，小嬸兒您就自己扛吧，我鞋也崴啦。”周遙說。

　　“呵你這小子。”他叔叔說。

　　“哎呦，我鞋都掉啦幫我撿個鞋——”那姑娘指揮著倆男的撿鞋。

　　工人體育館時常舉辦大型演唱會，但通道出口設計不太科學，有個大轉彎，偏偏在轉彎處架了一道礙事的鋼管扶手，想法是要分流人群，實際效果就是一道隱藏在黑暗中的巨大路障。周遙彎腰撿鞋，一下子就撞上去了。

　　他一撞，後面有人不開眼地再壓上來，那鋼管橫著鉻他肚子了，“啊”，腰要折。

　　“後面別擠了啊。往後退吧，後退。”身旁頭頂掠過一道聲音，有只手拽住他胳膊肘，貼著肉，扶了他一下，順便還把後面的人推開了。

　　那種低沉的、有點兒沙啞的煙嗓，挺有分量感：“後邊兒的，都往後退吧，沒瞧見麼，都擠著人——啦——”

　　聲音熟又不熟的。

　　周遙一直都對那種慵懶的、富有韻味的胡同口音，那拖長的尾音兒，有種特殊的迷戀，因為他聽過。這屬於少年時代就植入腦海的意識，已經變成一種生理反應，他迅速就一回頭。

　　通道內一片漆黑，那聲音跟他錯肩而過，他是不由自主地往前走，對方卻留在原地沒動，人流交錯擁擠，直接擠開了十幾米遠，再回頭就全是攢動的影子了。

　　那幾個打扮流裏流氣的小青年，竟沒有起哄亂擠，在臺階頂端一直喊著“後退”“您慢點兒走”“別擠著人了”，竟然是在文明地維持秩序，一聽口音就是本地的胡同土著。

　　後面是演唱會現場尚未熄滅的背景，模擬出深藍色的星空夢境，燈柱盤旋掃射。所以，周遙只能看到一個逆光的黑色剪影，熟悉的側面從他眼球上一晃而過。

　　剪影背面鑲著火光金邊，個子很高，就停留在星空幕布背景上了，定了個格。

　　剪影沒有動，但周遙被人流推擠著，越推越遠了，不停地回了幾次頭，什麼也沒看清。

　　周遙心裏有點兒空，順手把拎出來的高跟鞋塞給旁邊那位：“幫您撿了，小嬸兒您的水晶鞋，可別再掉了！”

　　“謝謝遙遙啊，真貼心。”他叔的女朋友笑了一句。

　　“掉就掉了唄，掉了帶你去塞特買雙新的，值多少錢啊。”他叔叔永遠就這口氣，腰都不會彎一下。

　　剛才那一群，好像就是來聽演唱會的學生，每人頭上蒙一塊紅布，也是跑來宣洩孤獨、憤慨與個性解放的憤青吧。那些人高唱著“我就要回到老地方！我就要走在老路上！你明知我已離不開你！噢......姑娘……”

　　“嘉——就你上回在傑傑唱的這個，《花房姑娘》，特別棒！”

　　“晚上先別回了，再去傑迪唱歌吧，走吧！”

　　“……”

　　周遙艱難地回了個頭，“哎”的喊了一聲，已經隔太遠了一團黑。他隨即問他叔：“傑傑是哪？傑迪是什麼？”

　　“一個迪廳，就叫‘傑傑’，唱歌跳舞的地方。”他叔周春城回應他，“挺火的，你想去啊？今兒實在太晚了，改天我帶你去開開眼。”

　　周遙後來還專門打電話，拐彎抹角去催周春城，於是週末，他叔叔再次開車過來接上他，帶他去了新街口附近的“傑傑”迪廳。那就是京城當時最火的一家聽歌蹦迪的場所，沒人不知道的。