第19章 告別

　　陳嘉痊癒之後重新回校上課，幸運沒有留下什麼後遺症，腦子沒比以前笨了。當然，他脾氣也沒有比從前更溫柔點兒，被煤氣熏過，煙火味兒更盛了。

　　辦公室裏，幾個老師圍著，輪流給他加碼補課，利用一切機會開小灶。

　　什麼勞技課啊活動課之類的，還有最生動鮮活的生理衛生課，都不讓他去上了，校園生活簡直失去了樂趣。那一陣兒，陳嘉就坐在辦公室裏佔用一張桌子，就在他們鄒老師桌子對面，在班主任眼皮兒底下寫習題冊。

　　老師們都是真上心，真負責，是真心不希望孩子因為家庭原因就被耽誤了、就考不上好學校了，把別人家孩子恨不得當成自家孩子似的盡心盡力、殫精竭慮。可生活裏也總有些父母，對骨肉漠然得好像對待路人，誰趕上這樣兒的誰知道。

　　鄒萍老師掃了一眼玻璃板底下壓的每週課程表。

　　“明天下午有一節班會課，”她合計著，“不然給周遙開個十分鐘的歡送會，說幾句，唱個歌呢？”

　　她說“唱個歌”，眼光自然而然瞟到坐對面的陳嘉，盯著陳嘉手裏緩慢移動的筆……

　　“哎陳嘉，不然你們幾個玩兒得比較要好的，明天班會上，一起再唱個小合唱。”鄒萍看著陳嘉。

　　“你們上回不是排練過一個，邁克爾•傑克遜的舞蹈？”鄒老師對學生的事兒門清，“你們跳得挺好，你和周遙一起跳一個？”

　　陳嘉低頭做他的習題冊，拒絕抬頭與老師的目光對視。

　　“我不唱。”陳嘉說，“不想跳舞。”

　　鉛筆芯劃在紙上，一筆就把紙戳漏了，寫不下去了。

　　鄒萍瞅著他：“……”

　　“班會課麼，本來就是老師跟你們輕鬆聊聊，集體發言。”鄒萍委婉地說，“我知道你跟周遙關係不錯，他要轉學了挺捨不得的，而且他要過生日了，不然你給大夥吹一段口琴？”

　　“我不想上班會，”陳嘉面無表情，“我數學還沒補完，明兒班會課我補數學。”

　　鄒萍瞟了一眼她們數學老師，數學老師也回了一個眼色：呵呵。這小子，腦袋沒有被煤氣熏傻，就沒變樣兒，還是原來那個強脾氣，管不了，咱別強迫他。

　　陳嘉不會參加這個班會的。他也絕不會給周遙開什麼“歡送會”，還載歌載舞，喜相送麼？

　　他不跟遙遙告別，他不接受。不告別就永遠都沒有“告別”這回事。

　　第二天的班會課照常進行，歡送即將轉學回去的周遙同學。

　　別的幾位參加過合唱團的同學，連同周遙一起，在班會上唱歌，唱了《讓我們蕩起雙槳》《大海啊故鄉》，最後還唱最經典的《小小少年》。

　　可惜領過“最佳主唱獎”的那位主力選手不在。陳嘉也沒有去辦公室找數學老師補課，一向自由散漫慣了，也沒人管得了他，他徑直下樓去操場了，一個人。

　　他爬到操場的攀登架的最頂上，坐在那上面，坐了一節課，眺望遠處。

　　他面向北方而坐，極目遠眺城市的邊緣，樓房後面有一層淡青色的遠山。再使勁看下去，沒準兒就能看到哈爾濱了吧。看到哈爾濱，就看到周遙在哪里了。

　　下課，散學，陳嘉快速回來教室收拾他的書包。周遙一回頭，陳嘉已經拎著書包出教室了，頭也不回……

　　這小子收拾書包也太快了吧？深刻懷疑之前就根本沒有把課本和習題冊拿出來過。

　　而且，陳嘉竟然在班會課歡送會都不露面兒，讓他挺吃驚和失望的。

　　周遙剛想追出去，他身後女同學就喊住他，就是滕瑩。

　　“周遙，給你的。”滕瑩靦腆一笑，小姑娘心裏也湧出幾分離別的惆悵，捨不得很優秀的周遙同學。

　　“啊……什麼啊？”周遙說。

　　“生日快樂。”滕瑩說。

　　“哦，謝謝你啊。”周遙笑著接了禮物，遞上來的是一個淺藍色的音樂盒。這天也確實是他生日了。

　　周圍有一兩個男生用曖昧的起哄聲為他們送上背景伴奏音，但這並不能阻撓周遙同學的受歡迎程度，又有女生遞給他生日卡片、巧克力，竟然還有一位直接送他一張藝術照！就是在照相館裏照的那種照片，把十二歲小姑娘化成二十四歲似的，畫面朦朧妝容豔麗，抹著很明顯的眼影和紅嘴唇。

　　“謝了啊，呵，謝謝。”周遙一一道謝。收女孩禮物，心裏還是挺嘚瑟的，嘴唇劃過一道弧線。

　　啊——周圍一群混賬就撲上來了，往周遙身上壓，一個摞一個，“啪啪啪”地就要往他身上騎。男生之間從來不時興送禮物，忒肉麻了，他們有另類的感情表達方式。

　　“都給我下去啊！”周遙立刻就閃，屁股一甩就甩下去一個，才不想給別人隨便騎。

　　一群男生，就喜歡玩兒“疊人”的遊戲。疊也就罷了，還要抱著亂摸。摸完了還往他身上“duang——duang——”的撞，哆哆嗦嗦地模仿那些猥瑣動作，以此表示關係的親熱，這都跟香港三級片裏學的吧？

　　“靠，耍流氓啊，你們快滾快滾！”周遙把那些小賤人都甩開，拎著書包趕緊跑了。

　　他風風火火地跑下樓，心思被一根線緊緊地牽著，其實也有點兒難受。

　　一出樓門就看到了，操場兵乓球臺上坐著那個少年，就是在等他。夕陽灑下一片美麗的光澤，落在陳嘉的白背心上。

　　……

　　陳嘉從關東店副食商場買了一盒草莓。

　　草莓當時已經過季下市了，這八成是從京郊溫室大棚裏運過來的。這種精細水果，賣得比個大西瓜還貴，卻沒有西瓜禁吃解飽，當媽的就都不願意買了。讓孩子“吃不飽”的水果，就是“不划算”。

　　周遙問：“買給我吃的啊？”

　　陳嘉說：“我做給你吃。”

　　“做”草莓怎麼做？周遙然後才看明白。陳嘉就是在灶上架了個小平底鍋，開始熬糖稀。

　　老北京人做糖稀，他們在大街上是看過的。大街上經常有擺攤的手藝人小販，吹糖人賣糖人。周遙以前抱怨過一句，“大街上的太髒，都是土，他們還是拿嘴吹的，咱倆別吃了。”

　　陳嘉熬了那些糖稀，再把每個草莓蘸著裹一層糖稀，用竹簽子串成一串一串的，插在一塊泡沫塑料上，晾著。

　　“這麼好啊……謝謝，好吃。”周遙由衷地說。

　　“還沒吃呢，你就說‘好吃’。”陳嘉垂著眼睫。

　　“你做的啊！”周遙煞有介事地說。

　　“我第一回做，我也不會。”陳嘉撇嘴一笑，“好像、好像應該是這麼做的吧。”

　　陳嘉這號人，是不會跟誰說感謝的話，不會講“救命之恩小生沒齒難忘”之類膈應的，就用行動表示一下。陳嘉如果對誰好，溫柔了，體貼了，就是把“感謝”“想念”和“捨不得你”這類的話，一股腦都表達了。

　　不可描述的微妙情緒一晃而過，倆人又開始扯，周遙說“那我先吃吧不好吃你就甭吃了”，陳嘉說“你丫先等會兒還要凍一下呢！”

　　他們就直接把那塊紮成大刺蝟似的塑膠泡沫放進他家冰箱。過會兒再拿出來，就是簡陋版的冰糖草莓。

　　周遙張嘴接著：“來，給我一口來倆！”

　　陳嘉負責端著，周遙就負責擼。

　　“生日快樂啊……”陳嘉大爺嘴裏含著冰糖草莓，含含糊糊地祝福了一句。

　　“唔。”周遙忙著吃呢，應了一聲。

　　“你是天秤座？”陳嘉忽然問。

　　“啊，是啊。”周遙說。

　　陳嘉笑出聲：“天秤座才真是……你們那邊兒是不是應該說，‘老難看了’！”

　　周遙：“……”

　　笑啥笑啊你？好煩啊，就你美！周遙直接邁開腿騎了，壓著拱著直接把人騎到床上去了。

　　草莓是甜的，冰糖是脆的。透心兒涼的，真甜。

　　“我們嫌棄人的長相，一般說你這人特‘磕磣’！”周遙笑說。

　　“好吧，”陳嘉也笑，“老磕磣了你。”

　　“我沒你磕磣！”周遙去捏陳嘉的臉。

　　“呵。”陳嘉一笑。

　　周遙壓在陳嘉後背上，牢牢地箍著人，把陳嘉箍在他懷裏，抱得很緊。陳嘉仍然沒有反抗，沒跟他一般見識，就趴著任憑蹂躪了……

　　兩人貼著抱了一會兒，身上每塊肉都貼著，抱得緊緊的，就是心裏掙扎時，給個無聲的安慰。

　　周遙問：“我寒磣了麼？”

　　“不寒磣。”陳嘉說，“你倍兒好看的。”

　　倆人低聲笑了一會兒，很有默契。

　　周遙還是覺著攥不住這個人。陳嘉好像隨時都會從他懷裏掙脫，掀翻他，踹走他讓他滾蛋了，隨時都會從他懷裏跑掉。這與他是否轉學離開這座城市都無關的，哪怕能留下來朝夕相處，也一樣的。他其實特別怕陳嘉，又喜歡，又忌憚，又茫然。

　　這人隔一陣就抽他一巴掌，再喂個甜棗；過兩天又抽過來一巴掌，然後又變出個甜草莓喂他。

　　抽他心的時候他是真難受、彆扭，覺著受不了這小子了，可又捨不得那仨瓜倆棗兒的甜頭，真沒出息。

　　畢竟，陳嘉只有對他才笑一下。

　　陳嘉只給他一個人做過冰糖草莓。

　　第二天他倆約好了踢球，估摸也就是小夥伴們的最後一場球了。

　　他就要轉學回去了。那時國企工廠以及事業單位的工作調動很不容易。當年從大城市出去到三線、到東北、到邊疆地區支援建設的大撥工人和技術人員，很多人都惦記著想回來。時代變了，人心也在悄悄地起變化。人人都有私心，都渴望為自己和子女爭取更優越的生活，這時候再講無私奉獻、自我犧牲，就真是蒙大傻子了。

　　想回來的人太多，大家就只能各憑本事，各走神通。像周遙他爸周鳳城這種情況，當初是作為高級技術人員去支援東北重工企業的。第四機床廠其實非常想留他，想給正式身份，但就沒有這個名額。國企正式職工，是有數目的，當時都由北京市勞動局統一分配，一個蘿蔔一個坑。有人想要從外地調動工作關係進這個工廠，就必須從這個廠子裏調出去一位，去哈爾濱，兩相對換。

　　一個戶口進京，一個戶口出京，這樣才行。可在當時情勢下，東三省的重工業經濟早已不如建國時的地位，內部風聲都不太好了，可能要大規模改制，大家都開始琢磨南下呢，誰還願意出京北上啊。

　　所以，周鳳城的這個工作關係，暫時沒能辦下來，他就仍是一位領著高薪的合同工。若論工資津貼和各種待遇，他可比蔡十斤、瞿連娣這些人高多了，但是論身份，他就是合同工，而蔡十斤瞿連娣甚至唐錚的爸爸，在後勤鍋爐房看大門的，都是進廠已經二十多年的“鐵飯碗”正式職工。

　　而周遙媽媽那邊，情況也沒多麼輕鬆，因為學校也是走名額指標的，一個指標就卡死多少英雄漢。大學是由教育部門按計劃分配老師的名額，每年評職稱都有名額限制。他們音樂學院，十多年間都沒有評過職稱，從77年恢復高考教學之後，很多助教都還沒有講師、教授的職稱。學校裏現在還積壓著一大群先來的人，按資排輩苦等這個職稱……坑都填滿了，後來的人想進都擠不進來了。

　　陳嘉穿了周遙幫他買的那雙，嶄新的皮面足球鞋，真好。

　　坐在球場邊休息時，周遙也跟陳嘉聊天說：“我以前也以為戶口肯定能辦下來，沒想到這麼難啊，太幼稚了。”

　　“那你爸你媽帶你一起回去？”陳嘉說。

　　“我一個人回。”周遙說。

　　“……”陳嘉驀然抬眼盯著周遙，感覺到問題的嚴重性，“你一個人？那你在那邊兒就一個人嗎？！”

　　“我一人兒無所謂啊。”周遙一聳肩，“我都習慣了，反正他們平時工作也特別忙，我從來都那樣兒的。”

　　“你開玩笑？我還有個媽呢。”陳嘉非常擔心，再次確認了一遍，“你一個人？怎麼過啊？”

　　“哎沒事兒。”周遙一笑，“我姥姥姥爺還在那邊兒呢，也不是一個人，我一直都是跟姥姥姥爺一起住。”

　　周遙的少年時代，原來也是這樣，在雲端漂泊著。

　　兩人再次沉默，陳嘉連自己的難受都忘了，握著周遙的手。在天邊流浪的那一片雲上，原來不是只有他陳嘉一個。

　　“真沒事兒，我爸我媽肯定得留在北京，占住位置繼續刨這個坑啊，不然豈不是更沒戲了。”周遙很樂觀地說，“他們留這裏再待幾年，我覺著，應該就能留下來了。到時候，我也就能回來！”

　　“我肯定還能回北京，嘉嘉。”周遙看著陳嘉的眼睛說這句話。

　　“而且，我寒暑假還可以過來找你玩兒麼。”他摟了陳嘉的肩膀，安慰對方，“我肯定回來找你！”

　　……