第20章 焚心

　　傍晚踢完球回來，周遙沒準備再結伴去洗澡，他爸媽囑咐過他，趕緊回家收拾行李。

　　他們出了球場，過一條大馬路，就是胡同區。

　　那天怎麼就這麼巧，周遙又碰見陳嘉他爸。其實，陳嘉在醫院住的第三天，陳明劍就提著水果和保養品去看過兒子，對陳嘉表達了關心，也不能說這人就完全六親不認沒心沒肺。當然，當爹的在醫院沒吃到陳嘉的好臉色。

　　隨後陳嘉平安無恙地出院了。那兩口子今天，就是剛簽完字從民政局回來，終於在檔手續上斷了夫妻關係，也就剩下跟陳嘉的這點兒血緣。

　　陳明劍在胡同門口，碰見了蔡十斤蔡師傅，那兩個人就在電線杆子底下抽了一根煙。

　　蔡十斤勸解道：“哎，你以後還是經常過來看看孩子，最難受的肯定還是小孩呀！”

　　陳明劍垂頭道：“最看我不順眼的就是陳嘉啊，在醫院裏也沒搭理我麼。”

　　蔡十斤忙說：“那也是孩子心裏彆扭……我在廠裏這麼多年，我看了好幾對最後散了的，哪個孩子長大沒有性格陰影的？”

　　“我兒子從一開始就恨我。”陳明劍喪氣地說，“我跟他就沒辦法溝通，講不通理。”

　　“講什麼理，”蔡十斤說，“我們沒念過大學的不懂大道理，對孩子要講‘情’啊！看兒子躺在醫院裏，你愛不愛，疼不疼，看他難受了，你難受不難受？這就是‘情分’嘛。”

　　“講情，講情我真的、真的沒有。”陳明劍聲調突然哽咽，“我確實，對他媽媽，沒有感情，從一開始就……這是個錯誤。”

　　“那你當初，你當初，哎！”蔡師傅皺眉歎氣。

　　“當初她可憐我唄，我也可憐她。反正就是，倆人都好像沒人要似的，就湊合過唄。”陳明劍慘笑，今天終於說出了實話。

　　陳嘉眼皮都沒抬的，從胡同口走過，沒理他爸。

　　這就是一場“錯誤”，而陳嘉自己，等於就是這個“錯誤”的連帶產品。他們工廠車間裏，對待錯誤程式導致的產品零件，是不能繼續包裝銷售流通的，直接就當作報廢品給你銷毀了！你這小子怎麼還能存在著！

　　周遙和陳嘉在大院門口用眼神簡短地告別，都十分不舍，又說不出話來。

　　陳明劍從他們身邊走過去，特意回頭瞅了一眼周遙：“哦，周同學，你好啊。”

　　周遙趕緊哈腰叫“叔叔好”。陳嘉別過臉，看不見他爸。

　　他們就站在屋外，聽屋裏大人談話，陳明劍原來是來商量事和取東西的。

　　瞿連娣就問：你翻什麼呢？找什麼啊？

　　陳明劍說：我找我那本集郵冊，你瞧見了麼？

　　瞿連娣納悶：集郵冊？我從來不動你的東西，陳嘉經常看，不然你問問他拿了沒有。

　　陳明劍遲疑：我再找找吧，他經常看啊？

　　瞿連娣說：他跟你一樣，喜歡玩兒郵票麼。

　　這算是當時許多人的樂趣，因為娛樂生活貧乏，也實在沒什麼其他樂趣。集郵這項愛好，有品位又不用花太多錢，所以許多人都搞集郵，家裏收藏郵票冊，其中有特意購買的嶄新郵票，更多是從信封上弄下來的舊票。

　　陳明劍離婚時並未糾纏財產分配，屋裏大件電器什麼都沒拿，房子也暫時給瞿連娣住著，總不能逼著那娘兒倆睡大街上，偏偏回來找這本集郵冊。

　　“就是上回你給我看的集郵冊吧？”周遙在門外小聲嘀咕，“那是你爸的？”

　　陳明劍就是沒敢找兒子索要，做老子的竟然也懼怕跟陳嘉講話。他就低聲對瞿連娣說：“你還記得，我從前買過一張‘猴票’。”

　　瞿連娣就知道了：“對，陳嘉出生那年，你給他買了一張猴票，紅色的。”

　　陳明劍面有難色：“這套生肖票，猴票是頭一張麼，現在十二枚都發行出來了，當初十二年前的第一張猴票，就值錢了……現在八百、一千了……”

　　這麼值錢，就一張小紙片兒？比屋裏這台日立電冰箱都值錢了。果然計劃經濟一朝變革，向市場開放，這物價是要瘋吧？瞿連娣也一臉不相信的表情，不懂這個。

　　所以陳明劍是回來拿回那張值錢的郵票？

　　“我家好像也有那張猴票。咱們出生那年，我爸也買了，說買給我做紀念的。”周遙小聲說。

　　他其實覺著情況又不妙，很想把陳嘉抱走，把人圈起來，圈在自己臂彎裏保護著。

　　假若他此時足夠強大，他想把陳嘉疊起來放在衣服胸前的口袋裏，每天都裝著，不讓這個人再受到一丁點的傷害。

　　……

　　瞿連娣臉色慢慢變化：“雖說當初是你花錢買的，就八分錢，誰也沒想到會漲這麼高價錢了……可那是你當初給陳嘉買的。”

　　“是，當初是給他買的。”陳明劍垂頭道，“我也沒想到，現在就這麼緊俏了，我也想重新買一張，都買不到。”

　　“你就非要拿走？就不能給陳嘉留著麼？”瞿連娣說。

　　“我確實需要，需要那張猴票。”陳明劍為難地說。

　　“又不是給我的，我從來不貪你任何東西，”瞿連娣胸口起伏著說，“那不是給你兒子留的麼？對陳嘉你不能大方一回？”

　　“……”陳明劍無話可說，又磨嘰著不想放棄。

　　“為什麼就非要那張，後來的那些生肖票不行？你不是每年都買一堆郵票麼，牛的，馬的，雞的，你拿走那些不行嗎？”瞿連娣是不集郵的人，無法理解這方面的癡迷，就為了一張破紙片，非要來討要？

　　陳嘉站在門口，臉色是一寸一寸發青，心涼到透的。

　　周遙咬著嘴角，突然歪過頭，在陳嘉耳邊說了一句體貼的悄悄話：“就給你爸唄，我也有猴票，我把我家裏那張給你。”

　　陳明劍在小屋裏轉了一圈，語調艱澀面帶愧疚，用蚊子聲哼哼道：“那張郵票最出名了，國家郵政再發行新的一套也不如原來的好，真不是因為價錢，你看我在咱這家裏我什麼都沒爭，我不是為錢，就是需要那張猴票……猴年出生的孩子，就是想要弄一張老的金猴票麼……”

　　瞿連娣滿臉狐疑，與陳嘉同時抬頭盯著陳明劍，在那一刹那突然就明白了。

　　為什麼非要猴票，為什麼豬馬牛羊那幾張郵票就不行。

　　陳嘉是猴年出生，所以家長給買金猴票作為出生紀念，那張郵票還偏偏一不小心成了經典藏品。現在，一定有另一個小孩也要在猴年出生，所以來找金猴票了。現在正好是羊年的羊尾巴，轉過年去就又是一個猴年。誰家現在懷上個孩子，可不就是猴年出生麼。

　　瞿連娣覺著難以置信，腦子裏“嗡”的一聲，嘴唇都發抖。這一天被徹底拋棄的不止是她，還有她兒子陳嘉。

　　她氣得瞪著陳明劍，想駡街罵“你他媽的什麼玩意兒你王八蛋”都覺著疲憊了罵不出來。婚都離了，還能怎麼著？

　　陳嘉反應很快，也聽明白了，或者說，早有心理準備，原本也不在乎。只是沒想到他親爹辦事速度這麼快，而且就這麼絕情。

　　當場就只有周遙一人兒還沒聽明白呢，怎麼回事，到底什麼內情啊？但看陳嘉臉色他就知道又壞菜了。

　　他就怕這樣，就怕一家人變臉反目，心裏特別不舒服。

　　他順手摸到門邊那根勾煤用的鐵釺子，悄悄後退幾步，把那鐵釺子塞到廚房灶台的下面，很聰明地先給藏起來了。

　　陳嘉大步就沖進屋了，周遙下意識一把拖住：“陳嘉你別，咱們先走吧！”

　　陳嘉頭都沒回反手就是狠命一推，周遙就趔趄著撞向門框了。

　　陳嘉爬到大床上，從一大堆亂七八糟雜誌磁帶下面，翻出那本集郵冊。

　　瞿連娣怒不可遏對陳明劍說了一句：“就那麼一張破郵票！你就留給兒子留個念想不成麼？你腦子裏念書都念堵了念瞎了，就這麼自私！”

　　陳嘉拿了那本集郵冊，可不是要遞給他爸，一下子就翻到所有人都要找的那一頁。

　　他把那張金猴票捏出來，往小屋當間的洋爐子爐眼兒裏一丟。

　　啊——

　　陳明劍目瞪口呆，瞿連娣驚呼一聲，周遙大驚地跑過來。

　　陳嘉眼裏似乎洇出一絲報復的快意，也沒什麼張揚的表情，就是跟他爸比著誰更絕情，老的比得上小的嗎？那是他爸當初“聲稱”為他買的，應當是送給他的禮物，他就直接燒掉，誰也甭想。

　　周遙犯了個傻，下意識伸手去“搶救”。金猴票已經掉在一塊燒紅的蜂窩煤上了，無法挽回。

　　他被燙得趕緊縮回來。陳嘉一把捉住他的手，推開他，自己再伸手把那張郵票徹底撥攏到炭火眼兒裏，好像不知道燙似的。

　　“金猴”一下子就燒沒了，很值錢的一張紙片兒瞬間化成紙灰，燒得就是一大堆錢啊！陳明劍徹底傻眼，恐怕也很後悔，誰也沒撈著……

　　“遙遙燙著了嗎？我看看……都腫了起泡了，我給你上藥。”瞿連娣挺心疼的，埋怨陳嘉，“你怎麼能對遙遙這樣？”

　　“沒有，不燙。”周遙抽回手。

　　太難受了，也是看夠了。這是他臨走兩人最後的一次見面，就是這樣，沮喪極了。

　　還是他媽媽吃得飯多，走得路也多。他媽媽都說過，那些家庭破裂的、父母不合的、單親出來的，儘量少沾上，他們就是跟你不一樣，你個小孩現在不懂，以後你就明白了。周遙不接受不願意聽，還是難免被現實一次一次打擊。

　　陳嘉就是性格極端的人，字典裏沒有妥協，哪怕是自己一路往黑直撞南牆，撞到頭破血流，哪怕兩手都燙紅了燙掉了皮，這人死硬到底頑固不化，絕不低頭。

　　周遙的很多想法是不一樣的。你爸吝惜給你的，我可以給你，別人不理解你的，我理解你啊，你有失去的，你還有擁有的，誰一輩子就能一直平平順順、就“非常完美”呢？沒有人是非常完美的，但所有人都在往前走，都在朝前看，過日子你別老是朝後看麼。

　　周遙在尚未成年時，嘴巴上可講不出這些人生道理心靈雞湯，但他一直是這樣的生活態度，有多大的挫折打擊是咱周遙小爺爺扛不過來的？哈爾濱不讓待了我來北京混，北京又不讓我待了，我再滾回去唄，爸爸媽媽顧不上我了我還有爺爺奶奶，爺爺奶奶也不管我了我還有姥姥爺爺，實在不行那就自己管自己唄，怎麼樣不能堅強地撐下去了？難不成我也整天找我爸媽我爺奶打架，嫌他們對不起我？！

　　“對不起啊遙遙，讓你看見我們家這樣。”瞿連娣連聲致歉，“你快先回家吧，遙遙，乖啊。”

　　周遙看了陳嘉一眼，陳嘉就沒有看他。

　　“我知道你不高興，我也難受著呢。”周遙紅著眼眶大聲說，“我告訴你了我可以送你那張郵票，你想要我可以把我的都給你！”

　　“不需要。”陳嘉說，“你甭管我。”

　　周遙說：“我就是不喜歡你每次一翻臉就變成這樣兒了，還那麼凶，什麼都聽不進去！我不想看見你以後就一直這樣兒了，成嗎？”

　　一段沉默。

　　然後陳嘉輕聲說：“沒以後了。”

　　周遙呆立：“……”

　　周遙大步跑出去，就離開陳嘉的家，離開了南營房小胡同。

　　他也有小男人的自尊心，不會被嫌棄了還硬往上湊。

　　當時瞿連娣還追出去，替兒子向周遙道歉，好言哄了幾句，也顧不上屋裏陳明劍再出什麼么蛾子。陳明劍算哪棵蔥？她都懶得再搭理那人，趕緊滾蛋吧滾回你的高等學府，過知識份子體面人的生活去吧。

　　她反而挺怕周遙這孩子被陳嘉氣著了、傷了心，就再也不會來了。

　　很多事情，從一開始就註定，比如一個人的性情、為人處事和價值觀念。這些是生活中一點一滴彙集成的，是一路走過來成就的。每個人的家庭背景、出身和人生旅程都不一樣，所以周遙是這樣的，而陳嘉是那樣的，本來就是不同的人生軌跡，本來就不應該有交集。

　　假若不是那個雪天，瞿連娣在胡同口偏偏就叫住了周遙，攔著不讓他走……周遙和陳嘉怎麼會有這些交集？同在一個班級裏，恐怕都不會多講幾句話。

　　臨走時，瞿連娣挺難受地跟周遙說：“聽說了你要轉學回去，以後有機會，放假的時候，一定回來阿姨這裏看看，阿姨肯定還是惦記你能回來，想給你做好吃的。”

　　“還有個事兒……”瞿連娣又單獨悄悄地囑咐，“我已經去派出所給我們嘉嘉改名字了。下次你再見著他，你叫他瞿嘉，一定記著別叫錯了，成嗎？”

　　周遙呆怔，很不情願地點了頭。

　　名字都要改了，陳嘉以後就真的不是那個陳嘉了。

　　……