第三十八章

　　※萊拉

　　當塔利班開始行動的時候，萊拉很高興爸爸沒能看到這一切。否則的話，他的心靈將會飽受摧殘。

　　那些男人揮舞著斧頭，衝向破敗已久的喀布爾博物館，將伊斯蘭文明之前的雕像砸得粉碎──都是聖戰組織還沒來得及搶走的文物。塔利班關掉大學，打發學生回家。他們把掛在牆壁上的畫作摘下來，用刀劍將它們劈成碎片。他們踢碎電視的螢幕。除了《古蘭經》之外，所有的書籍都被成堆地燒掉，書店被迫關門大吉。卡里里、帕吉瓦克、安薩里、哈吉．德赫坎、阿什拉奇、貝塔伯、哈菲茲、雅米、內劄米、魯米、迦亞謨、貝德爾等詩人的作品被付諸一炬。

　　萊拉聽說有的行人因為漏掉祈禱儀式而開罪塔利班，被他們從街頭拖進各處清真寺。她得知小雞街道附近的馬可波羅餐廳已經變成了提審中心。它那些漆成黑色的窗戶後面，有時候會傳出陣陣慘叫。大鬍子巡邏隊無所不在，他們乘坐紅色的豐田卡車到處遊蕩，將一些刮掉鬍子的人打得鮮血淋漓。

　　他們還關掉了電影院、電影公園、阿里亞娜電影院、阿里尤伯電影院。他們洗劫了放映室，放火焚燒一捲捲的影片。萊拉記得她曾和塔里克坐在這些電影院之中欣賞印度片；記得她曾看過的那些講述悲歡離合的愛情片；她記得影片中戀愛的一方被流放到某個遙遠的地方，另一方則被迫與他人成婚；她記得那些戀人在萬壽菊盛開的田野中且歌且哭、渴望重逢的場景。她記得每當她為這些電影哭泣時，塔里克總會取笑她。

　　有一天，瑪麗雅姆對她說：「我在想，如果我父親的電影院還在，如果他還是那家電影院的主人，他們會怎樣處理它呢？」喀布爾歷史悠久的音樂家聚居區卡拉巴特變得鴉雀無聲。塔利班毒打那些音樂家，將他們投入監獄，踏碎他們的雷布巴琴、冬不拉〔註：土耳其語：Ｄｏmbıｒａ，中亞地區的傳統彈撥樂器。〕和手風琴。塔利班還走到塔里克最喜愛的歌唱家艾哈邁德．查希爾墓前，對著他的墳墓開槍。

　　「他死了快二十年，」萊拉對瑪麗雅姆說，「他死了一次還不夠嗎？」

　　塔利班沒給拉希德帶來太多的麻煩。他只需留上一把鬍子，並且定時去清真寺，這兩點他都做到了。對於塔利班，拉希德既感到困惑，卻又持關切和寬宏的態度；對他來說，塔利班好比一個行為怪異的親戚，時常出其不意地搞些惡作劇。

　　每到星期三晚上，拉希德會收聽伊斯蘭之聲電臺，塔利班會在那個時候宣佈等候處分的人的名單。然後，到了星期五，他會去伽茲體育館，買一罐百事可樂，看塔利班行刑。上床之後，他會強迫萊拉聽他興高采烈地說他看到誰的手被砍掉，誰挨了鞭子，誰被吊起來，誰的腦袋被砍掉。

　　有一天晚上，他一邊吐著煙圈，一邊說：「今天我看到有個人切開害死他哥哥那人的喉嚨。」

　　「他們真殘忍。」萊拉說。

　　「你這麼認為啊？」他說，「跟什麼比較呢？蘇聯軍隊殺了一百萬人。你知道僅僅過去四年，聖戰組織在喀布爾幹掉了多少人嗎？一萬五千。一萬五千啊！相比之下，砍掉幾個小偷的手有什麼不可思議的？血債血償，以牙還牙。這是《古蘭經》裡面說的。再說了，你告訴我：如果有人殺了阿茲莎，難道你不想為她復仇嗎？」

　　萊拉憎惡地瞪了他一眼。

　　「我只是打個比方。」他說。

　　「你跟他們一樣。」

　　「她眼睛的顏色很有趣，阿茲莎。你不覺得嗎？你和我的眼睛都不是那種顏色。」

　　拉希德翻過身，臉朝著她，用食指彎曲的指甲溫柔地刮著她的大腿。

　　「讓我來解釋一下，」他說，「如果那種奇事發生在我身上──我不是說它將會落在我身上，但它可能已經發生，我只是說可能──我將有權利把阿茲莎趕出家門。你覺得那樣如何？或者我可以在某一天去找塔利班，我只要走進去，說我對你有所懷疑。我只要這麼做就夠了。你覺得他們會相信誰的話呢？你認為他們會怎樣處理你呢？」

　　萊拉把大腿從他身邊抽開。

　　「我不會那麼做的啦，」他說，「我不會的。不。也許不會。你知道我這個人的。」

　　「你真鄙穢。」萊拉說。

　　「這個詞還真文縐縐，」拉希德說，「我向來很討厭你這一點。早在你小時候，早在你和那個殘廢玩樂的時候，你就覺得自己很聰明，讀過很多書和詩歌。可是現在，你所有這些才華對你有什麼用呢？你不用流落街頭，靠的是我還是你的才華？我很鄙穢？這個城市裡有一半女人做夢都想嫁給我這樣的人。我要肯娶她們，她們為我殺人也願意。」

　　他的身體翻了回去，朝天花板吐了一口煙。

　　「你喜歡掉書袋是吧？我也來跟你掉一個：前景。我所做的一切全是為了它，萊拉。你別把前景丟掉。」

　　拉希德說出的每句話都是真的，尤其是最後一句，這讓萊拉在那個晚上剩下的時間裡極其不舒服。

　　但是，第二天早上，以及接下來的幾個早上，她體內這種翻江倒海的暈眩一直在持續，然後惡化，變成一種令萊拉錯愕的熟悉感覺。

　　不久之後，在一個陰冷的下午，萊拉仰面躺在臥室的地板上。瑪麗雅姆和阿茲莎在她的房間午睡。

　　萊拉手裡拿著一根金屬輻條，那是她用鉗子從一個廢棄的自行車車輪上剪下來的。她在小巷中找到那個車輪，多年以前，她曾和塔里克在那兒接吻。萊拉在地板上躺了很久，雙腿張開，不停地倒抽著冷氣。

　　自從察覺到阿茲莎的存在那一刻起，她就對她充滿了愛意。當時並不存在這種自我懷疑和猶豫不決。母親如果無法愛上自己的孩子，萊拉想，那該是多麼可怕的事情。那該是多麼有悖天理的事情。她躺在地板上，汗津津的雙手將輻條擺好了位置，卻不由自主地想：她真的能夠像愛塔里克的孩子那樣愛拉希德的孩子嗎？

　　最後，萊拉下不了手。她放下輻條，並不是因為害怕自己會流血致死，也不是覺得這麼做會遭天譴──她懷疑確實會。萊拉放下輻條，是因為她無法接受聖戰組織已經造下的孽，有時候，戰爭會殃及無辜者的生命。這是她和拉希德之間的戰爭。胎兒是無罪的。而這個世界的殺戮已經足夠多了。萊拉已經見過太多的無辜者在敵對雙方的交火中死於非命。