第三十九章

　　※瑪麗雅姆

　　一九九七年九月

　　「這家醫院已經不給女人看病了。」門衛咆哮說。他站在樓梯的頂端，冷冰冰地看著聚集在馬拉拉伊醫院前面的人群。

　　人群大嘩。

　　「但這是一家女子醫院！」瑪麗雅姆身後有個女人喊道。人們紛紛大聲表示贊同。

　　瑪麗雅姆換了一隻手抱著阿茲莎。她用另外一隻手去扶萊拉。萊拉不斷呻吟，她自己的手攬著拉希德的脖子。

　　「已經不是了。」那個塔利班說。

　　「我老婆懷孕了！」有個粗壯的男人說，「老兄，你不會讓她在馬路上把孩子生下來吧？」

　　那年元月，瑪麗雅姆聽到一個公告。公告說男人和女人將會到不同的醫院看病，喀布爾的醫院將會清退所有的女性員工，把她們送到一個醫療中心上班。當時沒有人相信，塔利班也一直沒有落實這項措施。直到現在。

　　「那阿里．阿巴德醫院呢？」另外一個人喊道。

　　門衛搖搖頭。

　　「瓦茲爾．阿克巴．汗呢？」

　　「只限男性。」他說。

　　「那我們該怎麼辦？」

　　「去拉比亞．巴爾奇醫院。」門衛說。

　　一個年輕的女人推開人群，向前走去，她說她已經去過那兒了。他們沒有乾淨的水，她說，沒有氧氣，沒有醫療器材，沒有電。「那兒什麼都沒有。」

　　「那就是你們要去的地方。」門衛說。

　　人群再次大嘩，有幾個人開始罵娘。有人扔了一塊石頭。這個塔利班舉起他的衝鋒槍，朝空中開了幾槍。他身後另外一個塔利班揮舞著皮鞭。

　　人群很快散開了。

　　拉比亞．巴爾奇醫院的候診室擠滿了穿著布卡的婦女和她們的孩子。空氣中彌漫著汗水、汙穢的身體、腳丫子、尿液、香菸的煙霧和抗生素的味道。天花板上掛著一動不動的巨大吊扇，幾個孩子在下面相互追逐，不停地跳過正在打盹的大人伸出來的長腿。

　　瑪麗雅姆扶萊拉在牆邊坐下，牆上剝落的灰泥形狀活像一些外國地圖。萊拉前後搖晃著身體，雙手按在小腹上。

　　「我會讓你看上醫生的，親愛的萊拉，我保證。」

　　「快點。」拉希德說。

　　掛號窗前有一大群女人，她們相互推搡擁擠。有的還抱著她們的嬰兒。有的離開人群，推開通向診室的雙重門。一個持槍的塔利班擋住她們的去路，把她們趕回來。

　　瑪麗雅姆擠了進去。她雙腳踩進去，推開陌生人的手肘、屁股和側肩。有人用手肘撞了她的肋骨，她還了一手肘。有一隻絕望地揮舞著的手甩到她臉上。她將它拍開。為了往前擠，瑪麗雅姆伸手去抓別人的脖子、手臂、手肘和頭髮，有個女人噓她，她噓了回去。

　　瑪麗雅姆現在看到母親所作出的犧牲了。莊重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的犧牲。娜娜本來可以把她送給別人，或者把她丟進陰溝，然後一走了之。但她沒有。娜娜忍受了懷著一個哈拉米的恥辱，用盡心血來撫養毫無感念之情的瑪麗雅姆，以自己的方式來愛她。而事到頭來，在瑪麗雅姆心中，她居然還比不上札里勒。就在瑪麗雅姆使盡渾身解數朝前擠去的時候，她為當初沒有對娜娜更好一點而懊悔不已。如今她總算明白母愛的偉大了，可惜當初她對此一無所知。

　　她發現自己對面是一個護士，那人穿著汙穢的灰色布卡，從頭到腳裹得嚴嚴實實。護士正在跟一個年輕的女人說話，這個女人的布卡頭套上滲出一塊血跡。「我女兒的羊水破了，孩子還沒有生下來。」瑪麗雅姆大聲說。

　　「我在跟她說話！」帶血的年輕女人喊道，「還沒排到你呢！」

　　她們這一整群人左右搖晃，像和風拂過空地時泥屋周圍那些高高的雜草一樣。瑪麗雅姆身後有個女人大聲說她女兒從樹上掉下來，把手給摔斷了。另外一個女人說她大便出血。

　　「她發燒嗎？」護士問。瑪麗雅姆愣了一會才反應過來這句話是在問她。

　　「沒有。」瑪麗雅姆說。

　　「出血？」

　　「沒有。」

　　「她在哪兒？」

　　隔著一片裹著頭套的腦袋，瑪麗雅姆指向萊拉和拉希德坐的地方。

　　「我們會給她看的。」護士說。

　　「要等多久？」瑪麗雅姆著急地說。有人抓住她的肩膀，把她往後拉。「我不知道。」護士說。她說這個時候只有一兩個醫生在忙著工作。

　　「她很痛，」瑪麗雅姆說。

　　「我也痛啊！」頭上出血的那個女人說，「排你的隊去！」

　　瑪麗雅姆被人拉得直倒退。她看不到護士了，只見到很多人的肩膀和後腦勺。她嗅到一個嬰兒帶著奶味的飽嗝。

　　「扶著她走走，」護士高喊，「再等一等。」

　　等到天全黑了，終於有個護士來叫她們進去。產房有八張病床，幾個婦女在病床上呻吟和扭動著身體，照顧她們的是一些渾身包裹起來的護士。有兩女人在生產。病床之間沒有帷幕。萊拉被指派到一張最裡端的病床，在一扇被人塗成黑色的窗戶下面。病床附近有個已經裂開的水槽，裡面一點水也沒有，上方一根繩子掛著幾對髒兮兮的醫用手套。瑪麗雅姆見到房間中央有一個鋁架。上面的擱板放著一條煤灰色的毛毯，下面的擱板上什麼也沒有。

　　有個女人發現瑪麗雅姆正在看著鋁架。「她們把活的放在上面。」她有氣無力地說。

　　醫生是個矮小的女人，形容枯槁，穿著深藍色的布卡，動作像鳥兒一般迅捷。她說話總是帶著一副不耐煩的、焦急的口氣。

　　「第一個孩子。」她就是這麼說的，一點都不像是詢問，而像是說出一個陳述句。

　　「第二個。」瑪麗雅姆說。

　　萊拉發出一聲慘叫，側過身子。她的十指緊緊抓著瑪麗雅姆。

　　「生第一個的時候有什麼問題嗎？」

　　「沒有。」

　　「你是她母親？」

　　「是的。」瑪麗雅姆說。

　　醫生掀起她的布卡的下襬，掏出一件像圓錐體的金屬器具。她揭開萊拉的布卡，將這件器具較大的一端放在她的肚子上，小的那頭插進自己的耳朵。她聽了足足有一分鐘，換了幾個部位，又接著聽，又換部位。

　　「現在我必須感受一下胎兒，小姐。」她戴上一雙用晾衣服的夾子吊在水槽上的手套。她用一隻手壓著萊拉的肚子，另外一隻手伸進她的體內。萊拉痛苦地呻吟著。醫生檢查完了之後，她把手套交給一個護士，護士用水沖洗了一下，又把它夾在繩子上。

　　「你的女兒需要進行剖腹產手術。你知道那是什麼嗎？我們必須切開她的子宮，把胎兒取出來，因為胎兒的臀部對著子宮口。」

　　「我不懂。」瑪麗雅姆說。

　　醫生說胎兒的體位不對，所以它不會自己出來。「這種狀況持續的時間已經太長了。我們必須現在就去手術室。」

　　萊拉扭曲著臉，點了點頭，然後腦袋歪向一邊。

　　「有件事我必須跟你說。」醫生說。她走到瑪麗雅姆身邊，側過身，壓低嗓音，神祕兮兮地說了幾句話。這時她的聲調帶著一絲絲尷尬。

　　「她說什麼？」萊拉呻吟著說，「胎兒有什麼問題嗎？」

　　「但是她怎麼受得了？」瑪麗雅姆說。從醫生變得憤憤不平的語氣判斷，她肯定聽出了這個問題的指責意味。

　　「你以為我想這樣啊？」她說，「你要我怎麼做？我需要的東西，他們不肯給我。我還沒有Ｘ光機，沒有抽吸器，沒有氧氣瓶，甚至連簡單的抗生素都沒有。每當非政府組織捐了錢，塔利班就把錢拿走。或者把錢挪用到給男人看病的地方去。」

　　「但是，尊敬的大夫，難道你就不能給她開一些藥嗎？」瑪麗雅姆問。

　　「怎麼回事？」萊拉痛苦地說。

　　「你可以自己去買藥，但是……」

　　「把藥名寫下來，」瑪麗雅姆說，「你把它寫下來，我去買。」

　　在布卡之下，醫生微微搖了搖頭。「來不及了，」她說，「首先，附近的藥店都沒有這種藥。所以你必須乘坐交通工具從一個地方找到另一個地方，說不定要找遍全城，而且能找到這種藥物的概率很低。現在已經快八點半了，所以你很可能會因為犯了宵禁令而被抓起來。就算你找到了，你也未必能買得起。或者你會發現自己正在跟一個同樣絕望的人競相抬高價錢。來不及了。這個胎兒必須現在就取出來。」

　　「跟我說到底怎麼回事！」萊拉說。她用手肘把自己撐了起來。

　　醫生吸了一口氣，然後跟萊拉說醫院沒有麻醉藥。

　　「但如果我們拖延的話，你會失去這個孩子。」

　　「那麼把我切開吧。」萊拉說。她躺倒在床上，屈起膝蓋。「把我切開，把孩子給我。」

　　破舊而汙穢的手術室中，萊拉躺在輪床上，醫生正在水盆裡面洗手。萊拉渾身顫抖。護士把一塊布浸泡在黃褐色液體中，然後用它來抹她的肚子，每擦一次，她都會倒抽一口冷氣。另外一個護士站在門口。她推開吱嘎作響的房門，偷偷看著外面。

　　這時醫生把布卡脫掉了，瑪麗雅姆看見她的頭髮已經灰白，眼睛浮腫，嘴角的皮膚鬆弛，看得出來很是疲累。

　　「他們要求我們穿著布卡做手術，」醫生解釋說，朝門口的護士揚了揚下巴，「她在那邊把風。如果她看到他們過來，我就得穿上。」

　　她說出這句話的語調平靜得近乎漠然，瑪麗雅姆明白這種口氣代表了一個女人平息已久的憤怒。這是一個早就明白能繼續工作已經足夠幸運的女人，她想，這個女人肯定也明白，如果她膽敢反抗，塔利班能夠奪走她的其他權利，其他東西。

　　萊拉肩膀兩邊各有一根垂直的金屬棍。清潔萊拉腹部的護士用夾子在兩根棍子上掛起了一張床單。床單在萊拉和醫生之間形成了一道帷幕。

　　瑪麗雅姆走到萊拉的頭頂之後，蹲下身子，臉貼著萊拉的臉。她能感覺到萊拉的牙齒在打顫。她們的手指扣在一起。

　　隔著簾幕，瑪麗雅姆看見醫生的身影在萊拉左邊移動，護士在右邊。萊拉的嘴巴一直是張開的。唾沫形成泡泡，在她咬緊的牙齒表面破裂。她發出一陣陣急促的嘶嘶聲。

　　醫生說：「勇敢點，小妹妹。」

　　她在萊拉身上彎下腰。萊拉的眼睛猛地睜開，然後她的嘴巴也張開了。她就這副樣子，使勁，使勁，再使勁，不停地顫抖，脖子上的血管突出，汗水從臉上滴下來，她的手指死死捏著瑪麗雅姆的手指。

　　瑪麗雅姆將會永遠欽佩萊拉隔了那麼久才開始叫喊起來。