第三十四章

　　※萊拉

　　人世間有很多快樂的事情，萊拉最為喜歡的是躺在阿茲莎身旁，臉貼著她女兒的臉，看著她兩個大瞳孔擴散和收縮。萊拉喜歡用指頭撫摸阿茲莎那令人愉悅的柔軟皮膚、那肉乎乎的指節和手肘。有時候，她讓阿茲莎躺在她的胸膛上，對著她那柔軟的小腦袋低聲說起塔里克，這個將會和阿茲莎永成陌路、素昧平生的父親。萊拉告訴她，他擅長解謎，喜歡惡作劇，非常淘氣，動不動就哈哈大笑。

　　「他的睫毛最漂亮了，跟你的一樣。還有好看的下巴、筆挺的鼻子和飽滿的天庭。哎，你父親很帥的，阿茲莎。他很完美。和你一樣完美。」但她極其小心，從來不提他的名字。

　　有時候，她發現拉希德以怪異至極的眼神看著阿茲莎。有一天晚上，他坐在臥室的地板上，磨著他腳上的雞眼，漫不經心地問：「這個小東西像你們兩個中的哪一個啊？」

　　萊拉茫然望了他一眼，彷彿聽不明白似的。

　　「賴里和瑪姬濃。你跟那個殘廢。這小東西是誰的？他和你？」

　　「他是我的朋友。」她說，小心翼翼地不讓自己的聲音洩露天機。她拿起一個奶瓶，給嬰兒沖調奶粉。「你知道的。」

　　「我不知道我知道什麼。」拉希德把磨下來的東西放到窗臺，在床上坐下。彈簧被壓得吱嘎、吱嘎響。他叉開雙腿，抓著胯下。「你們既然是……朋友，那你們兩個有沒有做過什麼出軌的事情啊？」

　　「出軌？」

　　拉希德若無其事地笑起來，但萊拉能感覺到他的目光，冰冷而警惕。「喏，讓我想想。對了，他有沒有親過你？也許把他的手放到他不應該碰的地方？」萊拉身體一縮，她希望自己裝出的確實是憤憤不平的樣子。她能感覺到自己的心都提到喉嚨了。「對我來說，他就像哥哥。」

　　「那他是你哥哥還是朋友？」

　　「都是。他……」

　　「是哪個？」

　　「兩個都是。」

　　「但哥哥和妹妹是好奇的生物。是的。有時候哥哥會讓他的妹妹看他的小鳥，妹妹會……」

　　「你真噁心。」萊拉說。

　　「這麼說你們之間沒什麼了。」

　　「我再也不想聽你說起這個話題了。」

　　拉希德腦袋一歪，撇了一下嘴唇，點點頭。「人們當時都在說三道四，你知道的。我記得。他們說了各種各樣關於你們兩個的話。但你現在說你們之間沒有什麼。」

　　她強迫自己盯著他。

　　他眼睛一眨不眨，盯著她看了好久；萊拉覺得真難熬，她使勁握緊奶瓶，握得指節都變白了，只有這樣，她才能鼓起勇氣，讓自己別發抖。

　　她一直在偷他的錢，她害怕要是被他發現會有什麼樣的下場。自從阿茲莎誕生之後，趁他睡覺或者上廁所，萊拉會偷偷打開他的錢包，拿走一張阿富汗尼鈔票，每個星期一次。有時候，如果錢包裡面沒多少錢，她就只拿一張五元的紙幣，或者一分錢也不拿，因為擔心他會發覺。如果錢包滿滿的，她會取走一張十元或者一張二十元的鈔票，有一次她甚至還冒險拿了兩張二十元。她在她那件格子冬大衣的襯裡縫了一個暗袋，把錢都藏在裡面。

　　要是得知自己打算明年開春──最晚到明年夏天──就逃跑，他會採取什麼樣的行動呢，萊拉心想。萊拉希望到時能存起來一千阿富汗尼左右，其中一半將會用來支付從喀布爾到白沙瓦的車費。前一年她還是拉希德的宮殿中的皇后，他給她買了一些珠寶。等到時間差不多了，她會把這些珠寶和結婚戒指一起拿去當鋪換錢。

　　「反正，」他終於說話了，手指敲著他的腹部，「你可不能怪我。我是一個丈夫。這些都是丈夫想知道的事情。他那樣死掉算走運的了。因為如果他還在這裡，如果我來對付他……」他惡狠狠地吸進一口氣，搖了搖頭。

　　「不說死人壞話會怎樣嗎？」

　　「我就怕有些人還沒有死透。」他說。

　　兩天後的早晨，萊拉醒過來，發現她的臥室門口有一堆嬰兒的衣服，疊得整整齊齊。那兒有一條連衣裙，胸口處繡著一些粉紅色的小魚；一條藍色的印花羊毛裙子，還有相稱的襪子和手套；幾件黃色的睡衣，上面佈滿了胡蘿蔔色的圓點；還有幾條綠色的棉布褲子，褲管下面綴著帶圓點的花邊。

　　那天吃晚飯的時候，拉希德一眼都不看阿茲莎，更沒有注意到萊拉給她穿上了睡衣。他一邊舔著嘴唇，一邊說：「有人說杜斯塔姆準備反叛，加入古勒卜丁的陣營。到時馬蘇德就忙不過來了，要應付兩邊呢。我們必須不能忘記哈扎拉人。」他咬了一口瑪麗雅姆在那個夏天醃製的茄子。「讓我們祈禱這件事只是人們的謠傳而已。因為如果真的發生了，這場戰爭，」他揮起一隻油膩的手，「將會像帕格曼的星期五野炊。」

　　後來，他壓在她身上，一言不發，匆匆地發洩自己的獸欲，甚至連衣服都沒脫，只把短褲拉到腳踝。當那陣瘋狂的晃動結束之後，他從她身上滾下來，沒幾分鐘就睡著了。

　　萊拉悄悄下了床，在廚房找到瑪麗雅姆，她蹲在地上，正在宰殺兩條鮭魚。一鍋大米已經泡上了。廚房裡彌漫著小茴香、炊煙、浸過黃油的洋蔥和鮭魚的味道。

　　萊拉在一個角落坐下，掀起裙邊蓋住膝蓋。

　　「謝謝你。」她說。

　　瑪麗雅姆沒有看她。第一條魚已經殺好了，她拿起第二條。她用一把鋸齒狀的刀把魚鰭砍掉，然後把魚翻過來，魚腹對著她，熟練地從魚尾到魚鰓劃了一刀。萊拉看著她把大拇指塞進魚嘴，按住牠的下顎，把刀插進去，朝下一劃，把魚鰓和內臟都清了出來。

　　「那些衣服很好看。」

　　「我留著它們也沒用，」瑪麗雅姆咕噥著說。她把魚扔在一張沾滿灰色汁液的、黏糊糊的報紙上，然後切掉牠的頭。「不給你的女兒，它們也會被蛀蟲吃掉。」

　　「這樣殺魚你是從哪裡學來的啊？」

　　「小的時候，我住在一條小河旁邊。我常常自己去捉魚。」

　　「我還沒釣過魚呢。」

　　「釣魚不是很好玩。大部分時間都在等待。」

　　萊拉看著她把魚砍成三段。「那些衣服是你自己縫的嗎？」

　　瑪麗雅姆點點頭。

　　「什麼時候？」

　　瑪麗雅姆在一個盛滿水的碗裡面清洗那幾段魚肉。「在我第一次懷孕的時候。也有可能是第二次。十八年、十九年以前。反正很久之前啦。就像我剛才說過的，我留著它們也沒用。」

　　「你真是一個好裁縫。也許你可以教我。」

　　瑪麗雅姆把洗過的鮭魚段放進一個乾淨的碗。幾點水珠從她的指尖滴下來，她抬起頭，看著萊拉，好像第一次看到她似的。

　　「那天晚上，他……之前從來沒有人為我挺身而出。」她說。

　　萊拉端詳著瑪麗雅姆臉皮鬆弛的面部，因為勞累而生出眼袋的眼瞼，還有她的嘴巴四周深深的皺紋──她看著這些東西，好像她也是第一次看到瑪麗雅姆。破天荒以來頭一遭，萊拉看到的不再是一張敵人的面孔，而是一張自認命苦、忍辱負重、隱藏著無盡悲哀的臉龐。如果她留下來，萊拉心想，再過二十年，她的臉會不會也變成這樣呢？

　　「我不能讓他那麼做，」萊拉說，「我不是在人們會做出那種事情的家庭長大的。」

　　「現在這個才是你的家啦。你應該學會適應它。」

　　「我現在適應不了那種事情。將來也不會。」

　　「他也會對付你的，你知道的，」瑪麗雅姆說，用一塊抹布擦著手，「就快了。你給他生了一個女兒。所以，你知道的，你的罪行比我的更加不能得到他的饒恕。」

　　萊拉站起來，「我知道外面很涼，但你覺得像我們這樣的罪人到院子裡喝一杯茶怎麼樣？」

　　瑪麗雅姆露出驚訝的神色。「我可不能去。我還得切肉和洗大豆」

　　「這些事情明天早上我來幫你做。」

　　「我還得把這裡清掃一下呢。」

　　「等我們一起來做吧。如果我沒弄錯的話，用來配茶簡直太棒啦。」

　　瑪麗雅姆把抹布放在灶臺上。她捲起衣袖，調整了頭巾，將一綹頭髮抹到後面；萊拉察覺到她很緊張。

　　還有一些吃剩的甜餅。

　　「中國人說寧可餓三天肚子也不能一天沒茶喝。」瑪麗雅姆笑了起來，「這句話說得好。」

　　「就是。」

　　「但我不能待太久。」

　　「就喝一杯。」

　　她們坐在屋外的折疊椅上，用手指從一個碗裡拿甜餅吃。她們每人喝掉兩杯茶，當萊拉問她要不要來第三杯的時候，瑪麗雅姆說好。山中槍炮聲連綿不絕，她們看著雲彩飄過月亮，這個季節最後一批螢火蟲在黑暗中劃出一道道明亮的黃色弧線。當阿茲莎哭著醒過來、拉希德大聲喊萊拉上去讓她閉嘴時，萊拉和瑪麗雅姆交換了一個眼神。坦誠的、會意的眼神。在和瑪麗雅姆這次匆匆的無聲交流中，萊拉知道她們已經不再是敵人了。