第三十三章

　　※瑪麗雅姆

　　一九九三年初春的一天清早，瑪麗雅姆站在客廳的窗戶旁邊，看著拉希德陪著女孩走出房子。女孩彎著腰，跌跌撞撞地向前走，一隻手護著繃得緊緊的鼓起的腹部。她的肚子大得隔著布卡也清晰可見。拉希德十分緊張，露出極度關心的神色，抓住她的手肘，像一個交通警察那樣扶著她穿過院子。他做了一個在這兒等等的手勢，衝到前門，一隻腳把門踢開，然後揮手讓女孩向前走。她走到他身邊，他拉著她的手，扶她穿過大門。瑪麗雅姆幾乎能聽到他的說話聲：「當心腳下，喏，我的花兒。」

　　第二天傍晚，他們回來了。瑪麗雅姆看見拉希德先走進院子。他沒把門完全推開就走進來了，門差點摔到女孩的臉。他三步併作兩步，跨過院子。瑪麗雅姆察覺到他臉上有一抹陰影，在黃昏的棕黃色光芒中黑著臉。進了房間，他脫掉外套，把它扔在沙發上。他匆匆從瑪麗雅姆身旁走過，粗暴地說：「我餓了。去準備晚飯。」

　　屋子的前門打開了。身在走廊的瑪麗雅姆看到女孩，左手挽著一個襁褓。她一隻腳在門外，一隻腳踏進來，頂著門板，以免它自行彈回去。她彎下腰，發出吭哧、吭哧的聲音，伸手去拿剛才她為了開門而放在地上的一個裝著隨身物品的紙袋。她的臉因為用力而扭曲著。她抬起頭，望著瑪麗雅姆。瑪麗雅姆轉過身，走向廚房給拉希德熱飯去了。

　　「就好像有人拿著螺絲刀在我耳朵裡面轉來轉去。」拉希德揉著眼睛說。他站在瑪麗雅姆房間的門口，雙眼浮腫，只穿著長袍，鬆鬆垮垮地繫著一條腰帶。他一頭白髮蓬鬆而凌亂。「這哭聲。我忍受不了。」

　　樓下，女孩抱著嬰兒在房間中走來走去，試圖唱歌哄她別哭。「兩個月了，我幾乎沒有睡過一個好覺，」拉希德說，「房間聞起來像是下水道。黏了屎尿的衣服扔得到處都是。昨天晚上我剛剛踩到一件。」

　　瑪麗雅姆心裡幸災樂禍。

　　「把她帶到外面去！」拉希德轉過頭，大聲說，「你能把她帶到外面去嗎？」

　　歌聲暫時停止了。「她會得肺炎的！」

　　「現在是夏天！」

　　「什麼？」

　　拉希德咬牙切齒，提高嗓音說：「我說，外面很暖和！」

　　「我不會把她帶到外面去！」

　　歌聲重新響起。

　　「有時候，我對天發誓，有時候，我真想把那個東西放進一個盒子，讓她在喀布爾河裡面漂流。就像摩西小時候一樣。」

　　女孩給女嬰起了個名字叫阿茲莎，就是寶貝的意思。但瑪麗雅姆從未聽拉希德這樣稱呼過他的女兒。他總是叫她那個嬰兒，每當他真的很生氣的時候，就會叫她那個東西。

　　有些夜晚，瑪麗雅姆會偷聽他們爭吵。她躡手躡腳地走到他們房門外面，聽著他責怪嬰兒──總是嬰兒──無休無止地哭喊；抱怨氣味太難聞、玩具絆了他的腳；還埋怨萊拉不停給嬰兒餵食、換尿布，抱著她起來走路，都顧不上搭理他。女孩則反過來責罵他在房間裡面吸菸，不讓嬰兒跟他們一起睡。

　　還有其他一些爭吵他們壓低了聲音。

　　「醫生說六個星期。」

　　「還沒好，拉希德。不行。放開我。快點。別這樣。」

　　「都兩個月了。」

　　「噓。別吵。你會吵醒孩子的。」然後聲音變得更加嚴厲。「這下你高興了？」

　　瑪麗雅姆會悄悄走回自己的房間。

　　「你就不能幫幫忙嗎？」這時拉希德說，「你肯定可以幫忙做點什麼事情的。」

　　「我哪裡知道怎麼照顧孩子啊？」瑪麗雅姆說。「拉希德！你能把瓶子拿下來嗎？就放在梳粧檯上。她不肯吃奶。我想再試試那個瓶子。」

　　嬰兒哭喊聲越來越大，聽上去極其刺耳。

　　拉希德閉上雙眼。「那個東西是一個軍閥。古勒卜丁。我告訴你，萊拉生了一個古勒卜丁．希克馬蒂亞爾。」

　　瑪麗雅姆冷眼旁觀，看著女孩整天忙於給嬰兒餵食，抱著她搖搖晃晃，來回走動，哄她睡覺。就算嬰兒睡著了，也還有一大堆髒尿布等著女孩去漿洗。在女孩的堅決要求之下，拉希德買回來一些消毒水，女孩把尿布洗過之後，就會浸泡在滴了消毒水的木桶裡面。她還得用砂紙把指甲磨鈍，還有很多外套和睡衣等著她去洗淨和晾乾。那些衣服，和其他關於嬰兒的事情一樣，也成了他們爭吵的理由。

　　「它們怎麼啦？」拉希德說。

　　「它們是男孩的衣服。給男孩穿的。」

　　「你以為她懂得區分啊？為了買這些衣服，我可花了不少錢。還有啊，別用這種口氣跟我說話。我警告你。」女孩會在一個黑色的鐵盆中點上火，撒進一把芸香的種子，讓嫋嫋升起的煙霧朝嬰兒的方向飄過去；她用這種方式來闢邪，每週一次，從不間斷。

　　看著女孩這樣忙上忙下，瑪麗雅姆真替她覺得累──必須承認的是，暗地裡也覺得有一點點羨慕。她驚奇地發現，就算女孩為了哄嬰兒而徹夜未眠，隔日早晨醒來的時候膚色蒼白，但她那雙惺忪的睡眼中依然會閃爍著慈愛的光芒。每當嬰兒放屁的時候，女孩會笑個不停。嬰兒身上哪怕最細小的一點變化，也會讓她著迷；而她若有什麼發現，總會大聲地說那真是少見的奇蹟。

　　「快看！她伸手去拿撥浪鼓耶！她太聰明了。」

　　「那我來打電話向報社報料，」拉希德說。

　　每一天晚上都有新的發現。女孩堅持讓拉希德抬頭看，拉希德會抬起下巴，不耐煩地沿著佈滿藍色血管的鷹鉤鼻朝下投去一瞥。

　　「快看。我一打響指她就笑了。喏。看到嗎？你們看到了嗎？」

　　拉希德會哼一聲，繼續埋頭大吃。瑪麗雅姆還記得從前女孩只要一現身，他就會點頭哈腰。她說的每一句話都讓他樂不可支，大感興趣，從盤子抬起頭來點頭稱是。

　　奇怪的是，女孩的失寵本應讓瑪麗雅姆覺得很高興，給她帶來報仇雪恨的快感。但它沒有。它沒有。瑪麗雅姆吃驚地發現自己竟然對女孩生出了憐憫。

　　晚飯之後，女孩會不斷地大驚小怪起來。首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會令女孩懷疑她是不是得了肺炎。每當她發現嬰兒拉稀，總擔心是不是患了痢疾。皮膚上的每個紅點都是水痘或者麻疹。

　　某天晚上，拉希德說：「你不該投入這麼多的感情啦。」

　　「什麼意思？」

　　「昨天晚上我在聽收音機。美國之音。我聽到一個很有趣的統計資料。他們說在阿富汗，每四個兒童就有一個活不過五歲。他們是這麼說的。喏，他們……什麼？什麼？你要去哪裡？回來。馬上回來這裡！」他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。「她怎麼回事？」

　　那天夜裡，當瑪麗雅姆躺在床上的時候，吵架又開始了。那是一個夏夜，又乾又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月〔註：薩拉坦即法爾西語中的「癌症」。薩拉坦之月指喀布爾每年最為炎熱的六、七月。〕的氣候。早先瑪麗雅姆打開窗戶，但飄進來的沒有涼風，只有蚊子，所以她又關上了。她能感覺到熱氣從屋外的地面升起來，穿過院子裡的廁所那些發黃的木板，沿著牆壁一路升起，進入她的房間。

　　平時他們吵幾分鐘就結束了，但半個小時過去，爭吵不但還在繼續，而且變得越來越激烈。瑪麗雅姆能聽見拉希德的叫嚷聲。女孩的聲音比他的低一些，顫抖著說了幾句。接著傳來了嬰兒的啼哭。

　　然後瑪麗雅姆聽見他們的房門砰地打開的聲音。等到第二天早上，她將會發現走廊的牆壁上多了一個門把手的圓印。這時她的房門猛地被推開，拉希德走進房間，她在床上坐了起來。

　　他穿著白色內褲，還有一件和內褲配套的內衣，腋下的部位有發黃的汗漬。他腳下趿著一雙拖鞋。他手中提著那條為了他和女孩的成婚儀式而買回來的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。

　　「這是你幹的好事。我知道的。」他咆哮著，向瑪麗雅姆走過來。

　　瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。她的雙手本能地交叉在胸前──他經常先打她這個部位。

　　「你在說什麼？」她慌張地說。

　　「她反抗我。肯定是你教她的。」

　　這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責。但她依然沒能控制這種恐懼。這麼多年過去了，每當他做出這副樣子，獰笑著，拉緊繫在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出凶光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發抖。她好比一隻被關進老虎籠子的山羊，而拉希德就是那隻咆哮著準備大開殺戒的老虎。

　　這時女孩也走進了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲著。

　　「我早該知道你會教壞她。」拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。他揮起皮帶，在自己的大腿上試了一下力道。皮帶扣一陣叮噹響。

　　「別這樣，別！」女孩說，「拉希德，你不能這樣。」

　　「回你的房間去。」

　　瑪麗雅姆又向後退。

　　「不！你別這樣！」

　　「現在就回去！」

　　拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。

　　接著，一件讓人吃驚的事發生了：女孩向他撲過去。她用兩隻手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。她成功地拖慢了拉希德走向瑪麗雅姆的腳步。

　　「放開我！」拉希德大叫。

　　「你贏了。你贏了。別這樣。求求你，拉希德，別打她！求求你別這樣！」

　　他們就這樣掙扎著，女孩掛在拉希德手臂上，苦苦哀求，拉希德試圖將她甩開，死死地盯著瑪麗雅姆，瑪麗雅姆則嚇壞了，不知道該怎麼辦。

　　最後，瑪麗雅姆知道她不用挨打了，當天晚上不用。因為他的目的達到了。他又那樣站了一會，手臂高舉，胸膛一起一伏，額頭上滲出一大片汗水。慢慢地，拉希德放下了手臂。女孩雙腳落地，但還是不肯鬆手，好像信不過他似的。他只得猛然把手臂縮回去，擺脫她的糾纏。

　　「我警告你，」他說，把皮帶甩到肩膀上，「我警告你們兩個。這裡是我的房子，我不會被你們愚弄的。」

　　他惡狠狠地看了瑪麗雅姆最後一眼，然後推了一下女孩的後背，走出了房間。

　　聽到他們的房門關上，瑪麗雅姆重新爬到床上，把頭埋在枕頭下面，等待顫抖平息下來。

　　那天晚上，瑪麗雅姆醒了三次。第一次是西邊的火箭彈爆炸聲，從卡德察區方向傳過來的。第二次是樓下的嬰兒哭喊聲，女孩的噓噓聲，調羹碰撞奶瓶的叮噹聲。最後，口渴將她從床上拉起來。

　　樓下，客廳一片黑暗，只有一抹月光從窗戶滲透進來。瑪麗雅姆能聽見一隻蒼蠅在某個地方嗡嗡叫，能看出屋角那個鐵爐的輪廓，一根鐵管從爐嘴突出來，斜斜地向上伸去，剛好伸到天花板下面。

　　瑪麗雅姆向廚房走去，路上差點被某件東西絆倒。她腳下有一團東西。等到眼睛適應了黑暗之後，她看到地板上鋪了被子，女孩和她的孩子就躺在上面。

　　女孩側過身子，睡得呼呼響。嬰兒醒著。瑪麗雅姆點亮了桌子上的煤油燈，蹲下身去。藉著燈光，她第一次如此接近地看著這個嬰兒：幾撮黑色的頭髮，睫毛長長的褐色眼睛，粉紅色的臉龐，嘴唇紅得像熟透的石榴。

　　瑪麗雅姆覺得這個孩子也在打量著她。她仰面躺著，腦袋歪向一邊，專注地看著瑪麗雅姆，眼光中混雜著高興、迷惑和懷疑。瑪麗雅姆在想是不是自己的臉嚇壞了她，但嬰兒隨即高興地叫了一聲，瑪麗雅姆知道她的行為得到了歡迎。

　　「噓，」瑪麗雅姆低聲說，「你會吵醒你母親的，雖然她是半個聾子。」

　　嬰兒的手捏成拳頭。她把手升高，放下，顫抖著往自己的嘴巴塞去。嬰兒吮吸著自己的手，對瑪麗雅姆露出笑臉，一些細小的唾液泡沫在她嘴唇上閃閃發亮。

　　「看看你。你的樣子多可憐呀，穿得像一個該死的男孩。而且天這麼熱，你還穿這麼多。難怪你還醒著。」

　　瑪麗雅姆揭開嬰兒身上的毛毯，吃驚地發現下面還蓋著一層，她嘖嘖有聲，揭開第二層毛毯。嬰兒輕鬆地咯咯笑起來。她像小鳥一樣揮舞著雙臂。

　　「好多了，對吧？」

　　瑪麗雅姆正打算往後走，嬰兒抓住了她的小指頭。那些細小的手指緊緊地抓著它。她那些黏了口水的手指溼漉漉的，溫暖而柔軟。

　　「咕嚕。」嬰兒說。

　　「好啦，別這樣，放開。」

　　嬰兒抓著不放，又踢了踢腿。

　　瑪麗雅姆把她的手指拉出來。嬰兒露出笑臉，發出咯咯的聲音。她又吮吸著她的指節。

　　「你為什麼這樣高興啊？嗯？你在笑什麼？你沒有你母親說的那麼聰明。你有一個畜生父親和一個傻瓜母親。你要是知道這些，就不會笑得這麼開心啦。你肯定不會的。快睡吧。快睡。」

　　瑪麗雅姆站起來，走了幾步，然後聽到嬰兒開始發出呃、呃、呃、呃的聲音。瑪麗雅姆知道她很快就要放聲大哭，所以走了回去。

　　「幹什麼？你想從我這裡得到什麼？」

　　嬰兒笑了起來，露出沒有牙齒的嘴巴。

　　瑪麗雅姆嘆了一口氣。她坐下來，讓嬰兒抓著她的手指，看著嬰兒吱吱叫，看著她把肉乎乎的小腿彎到屁股上，然後向空中踢去。瑪麗雅姆坐在那兒，就這樣看著嬰兒，直到她不再動彈，開始發出輕微的呼呼聲。

　　屋外，反舌鳥正在高興地歌唱，這些歌唱家時不時飛起來，瑪麗雅姆能夠見到月光穿越雲層，照射在牠們的翅膀上，反射出閃閃的藍色磷光。雖然她的喉嚨渴得發焦，雙腳酸痛得跟被千萬根針刺著一樣，她還是待了很久才把手指從嬰兒的手中抽出，站起身來。