第五十章

　　對萊拉而言，穆里的生活舒適而安寧。工作並不繁重，下班之後，她和塔里克會帶孩子乘坐纜車上派特里亞達山，或者去品第角。若是天氣晴好，人們在品第角能看到遠方的伊斯蘭馬巴德和拉瓦爾品第的市區。他們在那兒的草地上鋪開一條毛毯，吃著肉丸夾餅和南瓜，喝著冰凍的薑汁飲料。

　　這是一種美好的生活，萊拉告訴自己，一種值得感恩的生活。實際上，在她和拉希德共同度過的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所夢想的正是這樣一種生活。萊拉每天都提醒自己想到這一點。

　　二○○二年七月某個溫暖的夜晚，她和塔里克躺在床上，低聲說起家鄉發生的一切變化。那兒發生了翻天覆地的巨變。聯軍把塔利班趕出了每一座大城市，把他們逼到鄰近巴基斯坦的邊境和阿富汗東南部的山區。一支國際維和部隊開進了喀布爾。現在這個國家有了一位臨時的總統：哈米德．卡爾扎伊。

　　萊拉決定現在把事情告訴塔里克。

　　一年前，只要能離開喀布爾，她願意付出一隻手的代價。但過去幾個月來，她發現自己開始懷念那座童年的城市。她懷念熙熙攘攘的索爾市場、巴布林花園、那些挑水的人提起羊皮袋時的呼喊聲。她懷念小雞街道那些賣衣服的商人和雅德梅灣那些賣甜瓜的小販。

　　但是，令萊拉在這些日子裡如此懷念喀布爾的，並不是單純的鄉愁。她變得心緒不寧。她聽說喀布爾蓋起了學校，重新鋪設了路面，女人再度獲得工作；而她在這兒的生活，雖說非常愉快，雖說她對它滿懷感激，卻似乎……不能讓她滿足。她覺得在這裡的生活並不重要。更糟糕地說，在這兒生活是一種浪費。後來，她開始聽見爸爸的聲音在她腦裡響起：你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉，他說，這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會需要你。

　　萊拉也聽見媽媽的聲音。她記得當爸爸提議他們離開阿富汗時媽媽的回答。我想看到我的兒子夢想成真。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。這是萊拉現在想返回喀布爾的部分原因，為了爸爸和媽媽，為了讓他們能夠通過她的眼睛看到這一切。

　　然後，對萊拉而言，最迫切的還是為了瑪麗雅姆。瑪麗雅姆因為她的生活而死去了嗎？萊拉問自己。瑪麗雅姆為了她──萊拉──能夠在外國當一名女服務員而犧牲了嗎？也許只要萊拉和她兩個孩子平安快樂，無論萊拉做些什麼，瑪麗雅姆都會覺得沒有關係。但萊拉認為有關係。突然之間，她認為非常有關係。

　　「我想回去。」萊拉說。

　　塔里克在床上坐起來，俯視著她。

　　萊拉再次為他的英俊感到吃驚：額頭的完美曲線，手臂上修長的肌肉，深邃而聰慧的眼睛。一年過去了，萊拉有時候依然無法相信他們已經重逢，尤其是在像這樣的時刻，她會無法相信他真的就在這裡，和她一起，成為她的丈夫。

　　「回去？回喀布爾？」他問。

　　「只有你也想我們才回去。」

　　「你在這裡不高興嗎？你看上去很開心。兩個孩子也是。」

　　萊拉坐了起來。塔里克在床上挪了挪身體，給她讓出空間。

　　「我是很開心，」萊拉說，「我當然很開心。但……離開這裡之後，我們去哪裡呢，塔里克？我們會在這裡住多久？這裡不是我們的家鄉。喀布爾是，而且那兒發生了很大的變化，多數變化是好的。我想參與它的變化。我想為它做點事情。我想做出貢獻。你能理解我嗎？」

　　塔里克慢慢地點頭。「那麼，這就是你想要的？你確定嗎？」

　　「是的，這就是我想做的事，我確定。但還有別的原因。我覺得我必須回去。我不再認為留在這裡是正確的選擇。」

　　塔里克看著自己的雙手，然後看著她。

　　「但是……只有……只有你也想，我們才會離開。」

　　塔里克笑了起來。他緊鎖的眉頭鬆開了，剎那間他又是原來那個塔里克了，那個還沒有患上頭痛的塔里克，那個說在西伯利亞鼻涕還沒甩到地上就變成冰的塔里克。也許這僅僅是她的想像，但萊拉認為她最近更加頻繁地見到這個往日的塔里克。

　　「我啊？」塔里克說，「我會追隨你到天涯海角，萊拉。」

　　她緊緊地抱著他，吻上他的嘴唇。她相信在這一刻她比過去任何時候都更加愛他。「謝謝你。」她說，她的額頭抵著他的額頭。

　　「我們回家吧。」

　　「但我想先去一趟赫拉特。」她說。

　　「赫拉特？」

　　萊拉解釋起來。

　　他們需要以兩種不同的方式分別安慰兩個孩子。阿茲莎依然做著噩夢，前一個星期，有人在附近的一場婚禮上朝天空開了幾槍，她還被嚇得眼淚直流；萊拉只好和激動的阿茲莎一起坐下來。萊拉只好向阿茲莎解釋說，當他們回到喀布爾，塔利班將不會在那兒，那兒將不會有任何戰鬥，她將不會被送回恤孤院。「我們將會一起生活。你父親，我，察爾邁伊。還有你，阿茲莎。從今以後，你將永遠不會和我分離。我發誓。」她對她的女兒微笑。「直到有一天你想離開我。等到你和某個小夥子談戀愛並想嫁給他的時候。」

　　他們離開穆里那天，察爾邁伊十分難過。他緊緊地抱著阿里安娜的脖子不肯放手。

　　「我可沒辦法勸他離開牠，媽媽。」阿茲莎說。

　　「察爾邁伊，我們不能帶一隻山羊坐客車。」萊拉又解釋了一次。

　　直到塔里克在他身旁蹲下，向他承諾到了喀布爾之後給他買一隻和阿里安娜一模一樣的山羊，察爾邁伊這才心不甘情不願地鬆手。

　　他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來好運，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經》，讓塔里克、萊拉和兩個孩子分別親了它三次，然後把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔里克一起將兩個行李箱放進他的轎車的後廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時候，他站在人行道上和他們揮手作別。

　　萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看著薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。他們離開安全的穆里，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？

　　然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道別的詩句：

　　　　人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

　　　　也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽

　　萊拉回到她的座位坐好，眨了眨溼漉漉的眼睛。喀布爾在等待他們。需要他們。他們回家是正確的選擇。

　　但最後一聲告別還沒有說出來。

　　阿富汗的戰爭毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那裡只過了個夜。他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。

　　馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。客車駛過什葉派第八位伊瑪目里薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。她想起了她自己國家的大佛。它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。

　　客車駛了將近十個小時才來到伊朗─阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過座位，握住了塔里克的手。

　　※※※

　　赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐計程車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。

　　穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。轉身去拿房間鑰匙時，前臺那個年老的服務員對塔里克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。

　　他吹牛說：「賓．拉登在這裡住過一次。」

　　房間有兩張床，一個只有冷水的浴室。兩張床之間的牆壁上掛著詩人科哈薩．阿卜杜拉．安薩里〔註：ＫｈｗａｊａＡbｄｕｌｌａｈＡnｓａnｙ（一〇〇六─一〇八八），古代波斯詩人，在赫拉特出生和死亡。〕的畫像。從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。不過他們很快就睡著了。很快，塔里克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔里克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。

　　隔日早晨，他們吃了新鮮的麵包、榲桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。用過早餐之後，塔里克給她找來一輛計程車。

　　「你真的想一個人過去、不用我陪嗎？」塔里克說。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒有，但是他站在塔里克身邊，肩膀靠著塔里克的髖部。

　　「真的。」

　　「我有點擔心。」

　　「沒事的啦，」萊拉說，「我向你保證。帶兩個孩子去市場。給他們買點東西。」

　　計程車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝著塔里克伸開雙手。他開始接受塔里克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。

　　「你不是赫拉特人吧。」司機說。

　　他留著一頭長及肩膀的黑髮──萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式──他左邊的一撇小鬍子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風玻璃上貼著一張照片。照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭髮從中間分開梳成兩條辮子的女孩。

　　萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。「德馬贊區」。

　　透過擋風玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進水壺，製作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。

　　「大哥，你在這裡生活了多久？」她問。

　　「我一輩子都住在這裡啊。我在這裡出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎？」

　　萊拉說她不記得，但他繼續說下去。「那是一九七九年三月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個妹妹。其中一個才十二歲。」他敲了敲擋風玻璃上的照片。「這個就是她。」

　　「我覺得很遺憾。」萊拉說。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活著坐在這輛計程車上傾聽這個人的故事而感到震驚。

　　在古爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽燻得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽裡面的東西。追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛計程車。萊拉看見一些男人推著載滿石塊的獨輪車。他們停下來，看著轎車駛過。司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳墓。司機跟她說這裡埋葬著一個村裡的蘇非主義者。

　　那兒還有一架風車。在它那些鏽跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。他指著馬路遠處那頭的一座房子。司機向他道謝，重新開動轎車。

　　他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。

　　「我不會太久的。」她對司機說。

　　開門的中年男人又矮又瘦，長著一頭黃褐色的頭髮。他的鬍子已經有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長袍。

　　他們相互道了一聲「你好」。

　　「這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？」萊拉問。

　　「是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫你什麼嗎，夫人？」

　　「我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。」

　　哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。「瑪麗雅姆……」

　　「札里勒汗的女兒。」

　　他又眨了眨眼。然後他用一隻手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。「啊！」他說。他這聲驚歎的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。「啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……」這時他扭動著脖子，熱切地向她身後望去，搜索著。「她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？」

　　「恐怕她已經過世了。」

　　哈姆薩臉上的笑容消失了。

　　他們在門口站了好一會，哈姆薩看著地面。不知道什麼地方傳來一聲驢叫。

　　「進來吧。」哈姆薩說。他把門推開，「請進。」

　　屋裡幾乎沒有家具，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上掛著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點點頭。

　　「我的兒子。」

　　那個男孩悄無聲息地離開了。

　　「跟我說吧。」哈姆薩說，神情萎靡不振。

　　萊拉說了。她把一切都說了出來。花的時間比她預想的久一些。說到最後，她勉強維持著鎮定。一年過去了，她依然無法自如地談論瑪麗雅姆。

　　說完之後，哈姆薩沉默了很久。他慢慢地在茶碟上轉動著他的茶杯，轉向這一邊，然後另一邊。

　　「我的父親，願他安息，過去非常喜歡她，」他終於開口了，「你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊唸禱文的就是我父親。他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。有時候他把我帶上。沒錯，他是她的導師，但也是她的朋友。他是一個富於同情心的人，我父親。當札里勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。」

　　「聽到關於你父親的事，我感到很難過。但願真主寬恕他。」

　　哈姆薩點頭表示感謝。「他活了很多年，實際上，札里勒汗還比他先去世。我們把他埋葬在村裡的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。」

　　萊拉放下了她的茶杯。

　　「我能求你一件事嗎？」

　　「當然。」

　　「你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎？」她說，「你能帶我去嗎？」

　　司機同意再等一會。

　　哈姆薩和萊拉離開村子，沿著那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。大約走了十五分鐘之後，他指著高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。

　　「你得從那邊過去，」他說，「那兒有一條小路。」

　　那條小路崎嶇而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隱時現。萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風中搖擺的小草輕拂她的小腿。他們兩旁，各式各樣的野花迎風起舞，有的長得很高，開著花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。幾株凋零的毛莨從灌木叢中探出頭來。萊拉聽見頭頂燕子嘰嘰喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。

　　他們沿著這條路往山上爬了兩百米左右。然後小路變得平坦，伸進一塊更為平坦的空地。他們停下來喘一口氣。萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。

　　「這兒過去有一條小河，」哈姆薩說，有點喘不過氣，「但它很久之前就沒水了。」

　　他說就在這裡等她。他告訴她穿過乾涸的河床，朝山那邊走過去。

　　「我在這裡等你，」他說，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，「你去吧。」

　　「我很快……」

　　「沒關係。你慢慢來。去吧，夫人。」

　　萊拉向他道謝。她穿過河床，踏上一塊又一塊的石頭。她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生鏽的鐵罐，還有一個壓鑄的金屬容器，它有一個鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。

　　她朝著山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長長枝條在風中飄揚。在她胸膛裡面，她的心在怦怦跳。她看到柳樹如同瑪麗雅姆說過那樣，圍成一個圓圈，中間是一片空地。萊拉加快了腳步，簡直跟奔跑差不多。她回過頭，發現哈姆薩已經變成一個小小的身形，他的長袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。她踩上一塊石頭，差點摔倒，然後又站穩了。她提起褲管，匆匆走過了剩下的路程。等來到柳林的時候，她已經上氣不接下氣。

　　瑪麗雅姆的泥屋依然在那裡。

　　萊拉朝它走過去，見到僅有的一扇窗戶沒有玻璃，門板也不見了。瑪麗雅姆曾跟她說這裡有一個雞圈、一個烤爐和一個室外的廁所，但萊拉沒有發現它們的痕跡。她在泥屋門口停了一會。她能聽見裡面的蒼蠅嗡嗡響。

　　為了走進去，她不得不避開一大片抖動的蜘蛛網。屋裡光線黯淡。萊拉只好等上幾秒鐘，讓她的眼睛適應黑暗。等到能看清屋裡情況的時候，她發現內部空間比她想像中的還要小。地板上只剩下半塊腐爛的長木板。她覺得其他的應該被撬起來當柴火燒了。如今地面上鋪滿了乾枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時日已久的發黃菸蒂。但更多的是雜草，有的長得很矮小，有的恣意生長到牆壁的一半高度。

　　十五年，萊拉想。在這個地方過了十五年。

　　萊拉坐下來，靠著牆壁。她聽著風兒吹拂柳樹的沙沙聲。天花板上結著更多的蜘蛛網。有人在一面牆上噴畫了幾個字，但大部分已經剝落，萊拉無法看出寫的究竟是什麼。然後她意識到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有個廢棄的鳥巢，另外一個屋角倒掛著一隻蝙蝠。

　　萊拉閉眼睛，在那兒坐了一會。

　　在巴基斯坦，她有時候會很難想起瑪麗雅姆的面容。瑪麗雅姆的臉龐常常躲避她，像一句到了嘴邊卻想不起來的話。但如今，在這個地方，她輕而易舉地在眼瞼之後見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長長的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。在這裡，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼著瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺到瑪麗雅姆的身體前後搖晃，背誦著《古蘭經》的經文；能夠感覺到那些話顫動著從瑪麗雅姆身體傳下來，傳到她的膝蓋，傳進她自己的耳朵。

　　突然之間，這些雜草開始下降，彷彿有人在地下拉著它們的根部。它們越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最後幾片多刺的葉子。蜘蛛網奇蹟般地自行消失了。鳥巢自我分解，那些小樹枝噼哩啪啦地鬆開，一根接一根地飛出泥屋之外。隱形的擦除器抹掉了牆壁上的俄文字母。

　　地板回來了。這時萊拉看見兩個床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落裡擺著一個鐵爐，牆壁上釘著架子，上面擺著幾個陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。她聽見小雞在外面咯咯叫，遠處傳來溪流的潺潺聲。

　　年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑藉油燈的光芒縫製一個布娃娃。她在哼著一首曲子。她年輕的臉龐很平滑，洗淨的頭髮朝後梳。她的牙齒一顆都沒缺。

　　萊拉看著瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。再過幾年，這個小女孩將會變成一個對生活沒有太多要求的女人，她將不會給別人添加負擔，將不會透露她也有悲哀、失望和曾經被人嘲笑的夢想。這個女人將會像一塊河床中的岩石，毫無怨言地忍受著流水的沖刷，然而她的聖潔將不會因此被玷汙，她將會變得更加高貴。萊拉已經從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都將無法將之摧毀的信念。到頭來，這種東西將會成全她的解脫和萊拉的獲救。

　　這個小女孩抬起頭。放下布娃娃。笑了起來。

　　親愛的萊拉？

　　萊拉的眼睛猛地睜開。她張開嘴巴，身體向前撲去。她嚇壞了蝙蝠，牠從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動的翅膀活像一本書翻動的冊頁，朝窗外飛了出去。萊拉站了起來，拍掉黏在她褲子上的枯葉。她走出了泥屋。外面，太陽的光線已經偏移了一點點。一陣風吹過來，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。

　　離開空地之前，萊拉看了泥屋最後一眼；瑪麗雅姆曾經在這裡睡覺、吃飯、做夢，為札里勒屏住呼吸。柳樹在破舊的牆壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風吹過，這些影子就會跟著晃動。一隻烏鴉降落在平坦的屋頂上。牠啄著一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。

　　「再見，瑪麗雅姆。」

　　說完之後，萊拉轉身走進一片雜草，渾然不覺自己已淚流滿面。

　　她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。哈姆薩看到她，站起身來。

　　「我們回去吧。」他說。跟著又說：「我有些東西要交給你。」

　　花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。剛才端茶給他們喝的男孩站在無花果樹之下，手裡抓著一隻雞，神情冷漠地看著她。萊拉瞥見兩張面孔，戴著頭巾的一個老女人和一個年輕女子，在一扇窗後面端莊地朝她望過來。

　　房門大開，哈姆薩走了出來。他手裡拿著一個盒子。

　　他把盒子交給萊拉。

　　「大約在札里勒汗去世之前一個月，他把這個交給我父親，」哈姆薩說，「他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過來把它取走。我父親保管了這個盒子兩年。然後，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。但她……你知道的，她沒有來。」

　　萊拉低頭看著這個橢圓形的錫盒。它看上去像一個舊的巧克力盒。它的顏色是橄欖綠，鉸鏈蓋一圈鍍金的捲邊已經有些褪色。盒子側面有一點鏽跡，盒蓋前面的捲邊有兩處凹痕。萊拉試圖打開盒子，但盒子裡面的插銷鎖上了。

　　「裡面是什麼？」她問。

　　哈姆薩將一把鑰匙放在她手裡。「我父親從來沒有打開它。我也沒打開過。我想它是屬於你的，這是真主的意願。」

　　回到酒店之後，塔里克和兩個孩子還沒有回來。

　　萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。她有點想別打開它，不管札里勒留下什麼，讓它成為一個祕密。但最後，她抑制不住好奇。她把鑰匙插進去。她晃了幾下鑰匙，發出咔嗒的聲響，最後還是把盒子打開了。

　　她看到盒子裡面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄影帶。

　　萊拉拿起錄影帶，走到樓下的服務臺。昨天接待他們那個年老的服務員告訴她，酒店只有一臺錄影機，在它最大的套房裡面。當時套房沒有人住，他同意帶她過去。他把服務臺交給一個留著八字鬍的年輕人打理。那人穿著西裝，正在打手機。

　　這個年老的服務員領著萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。他打開門，讓她走進去。萊拉一眼就看見屋角有一臺電視機。她對套房裡的其他東西視而不見。她打開了電視機，打開了錄影機。把錄影帶放進去，按下了「播放」鍵。起初幾秒螢幕一片空白，萊拉開始尋思札里勒幹嘛要留一盒空白的錄影帶給瑪麗雅姆。但就在這時，螢幕上出現了畫面，響起了音樂聲。

　　萊拉皺起眉頭。她看了一兩分鐘。然後她按了「停止」鍵，讓錄影帶快轉，再次按下「播放」鍵。還是那部電影。

　　那個老人迷惑地看著她。

　　螢幕上播放的電影是華特．迪斯奈出品的《木偶奇遇記》。萊拉無法理解。

　　剛過六點，塔里克和兩個孩子回到酒店。阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔里克買給她的耳環。耳環是銀的，兩邊各掛一隻琺瑯蝴蝶。察爾邁伊緊緊抱著一隻充氣海豚，只要一捏這隻海豚的鼻子，它就會發出吱吱的叫聲。

　　「你怎麼樣？」塔里克問。他伸手摟住她的肩膀。

　　「我很好，」萊拉說，「等會我再告訴你。」

　　他們走到附近一家烤肉店吃飯。烤肉店很小，裡面的塑膠桌布黏糊糊的，煙霧繚繞，而且很吵鬧。但羊肉又嫩又多汁，麵包也是熱的。飯後，他們在街道上散了一會步。塔里克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的霜淇淋。他們坐在一張長椅上吃著，他們身後是被猩紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓。空氣很溫暖，彌漫著雪松的香味。

　　早先看完錄影帶，回到房間之後，萊拉打開了那個信封。裡面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆跡。它寫著：

　　親愛的瑪麗雅姆：

　　我希望你收到這封信的時候身體健康。

　　正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談談。但你不願意見我。我十分失望，卻不忍責怪你。換了我是你，我也會這麼做。我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我只能埋怨自己。但如果你現在正在看這封信，那麼你肯定已經看了我留在你門口的信。你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。我很感激你這麼做，親愛的瑪麗雅姆。我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。

　　我該從何說起呢？

　　親愛的瑪麗雅姆，自從我們最後一次交談以來，你的父親已經遇到了太多的災難。你的繼母阿芙素音在一九七九年那場暴亂的第一天被殺死。就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立著的她，我的小妮洛法爾。你的哥哥法爾哈德在一九八○年加入了聖戰組織。蘇聯人在一九八二年殺害了他，就在赫爾曼德郊外。我沒有機會去給他收屍。我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，別讓你體會我已經領略到的悲哀。我依然夢到他們。我依然夢到我這幾個死去的孩子。

　　我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。我思念你。我想念你的說話聲，你的笑聲。我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎？你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和後悔。後悔──每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我後悔。我後悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。我後悔沒有打開門讓你進來。我後悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那麼多年。而這都是為什麼呢？害怕失去面子？害怕玷汙我所謂的好名聲？時至今日，在這場該死的戰爭讓我失去了這麼多親人、見識了這麼多可怕的事情之後，所有這些對我來說是多麼微不足道啊。但是現在，一切當然已經太遲了。也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟。現在我只能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親。現在我只能乞求你的原諒。原諒我，親愛的瑪麗雅姆。原諒我。原諒我。原諒我。

　　我現在不如你從前知道的那麼富裕了。共產黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但這沒有什麼可抱怨的，因為真主──出於某種我並不明白的原因──賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數人的。從喀布爾回來之後，我設法賣掉了剩下的一點土地。我給你封上了一份屬於你的遺產。你能夠看到那並沒有多少錢，但那是一番心意。它是一番心意。（你也將會發現，我擅自把這筆錢換成美元了。我想這樣做是最好的。我們自己這種貨幣將來會怎麼樣只有真主知道。）

　　我希望你別認為我正在試圖收買你的原諒。我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。它從來就是非賣品。我只是把一直以來就屬於你的東西歸還給你而已，儘管這種歸還已經太遲了。活著的時候，我對你並不夠好。但或許死了之後，我能夠當你的好父親。

　　啊，死亡。具體的細節我就不跟你多囉嗦了，但我現在已經能見到死亡了。心肌衰弱，醫生說。對於一個軟弱的男人來說，我想這是一種合適的死法。

　　親愛的瑪麗雅姆。

　　我斗膽容許自己希望，在你看了這封信之後，你對我的憐憫將會比我從前給你的要多。我希望你能真心來看看你的父親。希望你將會再一次敲響我的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷裡。這個希望和我的心臟一樣微弱。這一點我知道。但我將會一直等待。我將會一直等著聽見你的敲門聲。我將會一直希望著。

　　但願真主保佑你長壽富貴，我的女兒。但願真主賜予你很多健康美麗的孩子。但願你能夠找到我所沒有給你的幸福、安寧和接受。好好保重。我把你交在真主慈愛的手中。

　　　　你的不稱職的父親

　　　　　札里勒

　　　　　一九八七年五月十三日

　　※※※

　　那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之後，萊拉把這封信的內容告訴了塔里克。她給他看了牛皮袋裡面的錢。當她開始哭泣時，他親吻她的臉，將她擁入懷中。