第四十九章

　　那年九月的一個星期天，萊拉正要把感冒的察爾邁伊放到床上睡午覺，這時塔里克衝進了他們住的平房。

　　「你聽到了嗎？」他說，稍微有點喘息，「他們殺了他。艾哈邁德．沙．馬蘇德。他死了。」

　　「什麼？」

　　塔里克站在門口，把他知道的說給她聽。

　　「他們說他接受了兩個自稱原籍摩洛哥的比利時記者的採訪。就在他們交談的時候，一枚藏在攝影機裡面的炸彈爆炸了。殺死了馬蘇德和一名記者。另外一個記者打算逃命，但被他們用槍打死了。他們現在說那兩個記者可能是基地組織的人。」

　　萊拉想起了媽媽釘在她臥室牆壁上的艾哈邁德．沙．馬蘇德的畫像。馬蘇德身體前傾，揚起一道眉毛，臉上神情專注，彷彿正在恭敬地聽著別人說話。萊拉記得媽媽十分感激馬蘇德在她兒子墓邊唸經文，把這件事說給每個人聽。甚至在馬蘇德和其他派別交戰之後，媽媽依然拒絕責備他。他是一個好人，她過去常常說，他想要和平。他想要重建阿富汗。但他們阻撓他。都怪他們阻撓他。對媽媽來說，即使到了最後，即使一切都變得極其糟糕，喀布爾成為一片廢墟，馬蘇德依然是潘傑希爾雄獅。

　　萊拉沒有這麼寬容。馬蘇德的慘死沒有令她高興，但她無法忘記的是，在馬蘇德掌權的時候，各處城區被夷為平地，屍體從亂石堆中被扒出來，已經下葬的兒童的手腳在屋頂或樹木的高枝之上被人發現。她也清楚地記得那枚火箭彈飛進來之前媽媽臉上的表情，還有那想忘也忘不了的場景：爸爸那失去腦袋的軀體落在她旁邊，印在他的恤衫上的橋塔刺穿了濃霧和血跡。

　　「他們會給他舉辦葬禮，」塔里克說，「這一點我敢肯定。也許在拉瓦爾品第。葬禮將會很隆重。」差點睡著的察爾邁伊坐了起來，用拳頭揉著眼睛。

　　兩天之後，他們正在打掃一個客房，突然聽到一陣喧嘩。塔里克丟下拖把，匆匆跑了出去。萊拉跟在他身後。

　　喧嘩聲來自酒店大堂。酒店前臺右邊有一個休息區，裡面有幾張椅子，兩張綴著小羊皮的沙發。角落擺著一個正對著沙發的電視機，薩伊德、接待員和幾個客人聚集在電視機前。

　　萊拉和塔里克走了過去。

　　電視機上正在播放英國廣播公司的節目。螢幕上有一座大樓，大樓上部冒著滾滾的黑煙。塔里克跟薩伊德說了幾句話，薩伊德的回答還沒說完，電視螢幕的一角出現了一架飛機。它撞上了旁邊的塔樓，爆發出一團令萊拉之前見過的任何大火都相形失色的火球。大堂裡面每個人都發出一聲驚呼。不到兩個小時，兩座大樓已經倒塌。很快，所有的電視臺都在談論阿富汗、塔利班和奧薩瑪．賓．拉登。

　　※※※

　　「你聽說塔利班怎麼說了嗎？」塔里克問，「關於賓．拉登的？」

　　阿茲莎和他面對面坐在床上，思考著棋局。塔里克已經教會她下象棋。她皺著眉，用手指輕輕敲打下唇，這個動作是跟她父親學來的。塔里克每當考慮下一步怎麼走時就會這樣。

　　察爾邁伊的感冒好了一些。他睡著了，萊拉用藥水按摩著他的胸膛。

　　「我聽說了。」她說。

　　塔利班宣佈他們不會將賓．拉登交出來，因為他是一個在阿富汗避難的客人；拒絕客人有悖普什圖人的道德觀念。塔里克苦笑起來，從他的笑聲中，萊拉聽得出他對這種曲解普什圖人的傳統、讓他的族人蒙羞的行為十分反感。

　　那次襲擊之後幾天，萊拉和塔里克又來到酒店大堂。電視機的螢幕上，喬治．布希正在發表演講。他身後有一面很大的美國國旗。說到中途，布希的聲音顫抖著，萊拉以為他就要哭起來。

　　會說英語的薩伊德向他們解釋說布希剛剛宣戰。

　　「對誰？」塔里克問。

　　「首先是對你們的國家。」

　　※※※

　　「也許那不算什麼糟糕的事情，」塔里克說。

　　他們剛結束做愛。他躺在她身邊，頭枕著她的胸膛，手臂放在她的小腹上。剛開始的時候，他們試了幾次都沒做成。塔里克不停地道歉，萊拉不停地寬慰他。現在還是有困難，但不是身體有問題，而是客觀條件不許可。他們和兩個孩子同住的房子太小了。孩子就睡在他們身邊的床鋪上，所以他們沒有隱祕的空間。多數時候，萊拉和塔里克默默地做愛，無聲地壓抑著心中的激情，穿著全套衣服，蓋著毛毯，以防突然被孩子打斷。他們總是擔心床單的沙沙聲和彈簧床的吱嘎聲。但對萊拉而言，只要能夠和塔里克相處，忍受再多的焦慮她也心甘情願。當他們做愛的時候，萊拉有一種靠岸的感覺，一種找到庇護的感覺。她一直擔心他們在一起的生活是一種短暫的幸福；每次做愛之後不久，這種焦慮就會絲絲點點地湧上心頭；但做愛的時候，她會放下這個重擔。她不再害怕兩人會分開。

　　「你指的是什麼？」這時她說。

　　「家鄉那邊發生的事情啊。也許結果不會太糟糕。」

　　家鄉那邊，炸彈再次落下來，這次是美國的炸彈──每天換床單和洗塵的時候，萊拉一直從電視機上看到戰爭的畫面。為了趕走塔利班，找出賓．拉登，美國人再次武裝那些軍閥，徵集物資援助北方聯盟。

　　但塔里克說的話讓萊拉牙齒打顫。她粗魯地把他的腦袋從胸前推開。

　　「不會太糟糕？人們死去？女人、孩子、老人？房子再次被毀掉？這還不算太糟糕？」

　　「噓，你會吵醒兩個孩子的。」

　　「你怎麼可以這麼說，塔里克，」她憤怒地說，「在所謂卡拉姆村大錯〔註：二○○一年十月十一日，美軍飛機轟炸了位於賈拉拉巴特的卡拉姆村，造成大約二百名平民死亡。當時美國軍方稱這一事件為「卡拉姆大錯」。〕之後？一百個無辜的老百姓！你親眼看到了那些屍體！」

　　「不。」塔里克說。他用手肘支撐著自己的腦袋，往下看著萊拉。「你誤會了。我的意思是……」

　　「你不會懂的。」萊拉說。她清楚她的聲音變得越來越高，也清楚這是他們成為夫妻以來的第一次爭吵。「聖戰組織開始戰鬥的時候你走了，還記得嗎？留在後方的人是我。我。我知道戰爭是怎麼樣的。我在戰爭中失去了父母。我的父母，塔里克。現在你居然對我說戰爭不算太糟糕？」

　　「對不起，萊拉。對不起。」他用雙手捧起她的臉。「你是對的。對不起。原諒我。我想說的是，也許當這場戰爭結束的時候，那兒會有一絲希望，也許這麼多年以來第一次……」

　　「我不想再談論這個話題了。」萊拉說。她為自己竟然朝他發火而感到吃驚。這不公平，她知道，她所說的話對他並不公平──他的父母不也是被戰爭奪走的嗎？──她心中的怒火已經漸漸平息。塔里克繼續溫柔地說著，當他把她拉過去時，她沒有反抗。她任憑他親吻她的手、她的額頭。她知道他說的可能沒錯。她知道他想說的是什麼。也許這場戰爭是必須的。也許當布希的炸彈不再落下來時，那兒會有一絲希望。但現在，爸爸和媽媽的悲慘遭遇正在某些阿富汗人身上重演；某些毫無心理準備的女孩或男孩回到家中，卻和她一樣，發現自己被一枚火箭彈炸成孤兒；此時此刻，她怎能說出這句話？萊拉無法讓這句話從她口中說出來。她無法感到欣慰。此時此刻，欣慰是一種虛偽的、缺德的感覺。

　　那天晚上，察爾邁伊咳嗽著醒過來。萊拉還沒反應過來，塔里克已經把雙腿甩到床邊。他繫上假腿，朝察爾邁伊走過去，把他抱在懷裡。萊拉躺在床上，看著塔里克的身影在黑暗中來回走動。她依稀看見察爾邁伊的腦袋靠著他的肩膀，雙手抱著他的脖子，雙腳在他的屁股旁邊上下晃動。

　　當塔里克回到床上時，他們兩人都沒有說話。萊拉伸出手，去摸他的臉。塔里克的臉頰是潮溼的。