第三章：2003年

　　馬可的腳疼極了，肚子也餓得咕嚕響，如果有機會立即爬上床，他願意出賣自己的靈魂。已經下班了，可他住在波特蘭郊區，還得等公交，忍受二十分鐘的車程，再走半英里才能到家。不過好在他回家總算能清靜清靜——夏娜和大學同學聚會去了，而克裡絲塔，算了……還是別想她的事了。

　　同事洛裡在門口攔住了他。「這週五換班嗎？」

　　「抱歉，恐怕不行。週五我得去兼職那邊上夜班。」實際上，他的兼職不止一份。除了加油站這份全職工作之外，他每週還要花差不多三十個小時在廉價商店整理貨架，在汽車配件零售商的倉庫上兩天夜班，清洗地板，打掃廁所。節日客流高峰到了，所以這些天他還得在商店額外加班。錢是賺得多，但他感覺自己已經累成了行屍走肉。

　　洛裡聳聳肩。「行吧，所以更別說週六晚約個會了，是吧？」

　　這話他問四五次了。他其實蠻討人喜歡的，但馬可只是帶著歉意朝他笑了笑。「我也想，但我的社交生活早就被葬送了。」

　　「你這麼拼，小心英年早逝。」

　　「沒準呢。」

　　「哎，不管怎樣，祝你聖誕快樂。」

　　「嗯，你也是。」

　　彈簧門在他身後關上。馬可拉上雨衣，邁出遮蓬，走進了細雨中。才是黃昏時分，密佈的烏雲卻早早拉下了夜幕。天啊，他實在想念陽光燦爛的日子。

　　公交站在兩個街區外。他邊走邊想晚餐吃什麼，他再也不想吃反覆加熱的披薩或是夏娜胡亂搗鼓的大雜燴了。這樣的天氣還是適合喝湯。於是他繞路去了家三明治店，在那兒買了個大號的照燒雞肉三明治和一碗泡沫杯裝的西蘭花奶油湯。他捏緊袋子回到路上，朝著迎面而來的雨霧低下頭。

　　再走半個街區就到公交站了，這時他經過了一個門洞，那兒縮著個流浪漢。那人面前沒有討零錢的紙杯，馬可走近時他也沒抬起頭來——他只是坐在那兒，垂著頭，肩膀在寒風中瑟瑟發抖。媽的。

　　馬可歎息一聲。「嘿，夥計。你餓嗎？」他遞出他的袋子。

　　那人慢慢抬起頭來。他的臉又髒又瘦，亂蓬蓬的鬍子遮住了他的臉頰和下巴。他那過肩的長髮油膩得辨不出髮色。但是他的眼睛——和從前一樣藍，只是渾濁了許多。

　　「斯科特？」

　　斯科特呆滯地望著他，過了好一會兒才醒過神來，吃驚地張開嘴。「馬可？」他用粗啞的聲音喚道。

　　他們一動不動地望著對方，時間彷彿就此凝固。斯科特先躲開了目光，絕望地垂下眼，那副神態讓馬可心都碎了。他用空著的那隻手抓住斯科特的胳膊。「跟我來，」他命令道。

　　斯科特毫無抵抗地順從了。馬可有些害怕斯科特會像幽魂一樣消散不見，所以一路抓著他的手臂，在公交站等車的時候也沒放開。他們默默站著，一位中年女士投來了異樣的目光，他們也視而不見，直到公交車終於到來，把路邊的積水濺在他們身上。馬可自己用了公交卡，然後用現金給斯科特付了車費。

　　「你在俄勒岡做什麼？」斯科特低聲問道，儘管並沒有人坐在他們旁邊。

　　「我住在這裡。有一年多了。」

　　「為什麼？」

　　三明治袋子沉沉地壓著馬可腿上。「夏娜要來這兒上大學。我付不起波特蘭和加利福尼亞兩份房租，所以我們都搬過來了。」

　　「你還在資助她？」

　　「嗯。她才十九歲。她要讀的那所大學真的很棒，但是學費貴得離譜，就算拿到助學金她也不可能一個人搞定。」他得就此打住，不然他誇起夏娜來可就沒完沒了了。她打算上醫學院。

　　斯科特身上有濕羊毛、香煙、汗漬和污垢的氣味，但透過這一切，他依舊保留著舊時的味道，這多少令人寬慰。「克莉絲塔呢？還有你祖母呢？」

　　「祖母幾年前去世了，然後我就成了姑娘們的監護人。」

　　「真遺憾。」

　　馬可點頭致謝。他沒有告訴斯科特，最後祖母的死帶給他的其實是解脫感。他至今仍感到愧疚。

　　「克裡絲塔呢？」斯科特問。

　　馬可許久沒有回答。他注視著公交車擋風玻璃前來回擺動的雨刷，盯著車窗上水珠折射的紅色燈光。「她成了問題少女，」他終於承認道，「我很久沒見到她了。」這是他帶她們搬走的原因之一——讓克裡絲塔脫離她那群狐朋狗友。但她很快又在這兒交到了類似的朋友，而且他怎麼也管不了。她幾個月沒去上學，也很少回家了。每天晚上他都默默祈禱她平安無事。

　　「真遺憾，」斯科特又說了一遍。

　　「謝了。她是個聰明孩子，沒準還會走回正途的。」

　　斯科特點了點頭，便沉默了；直到公交車又慢吞吞地經過了幾個街區，他才再次開口。「你呢？上社區大學了？」

　　馬可搖頭。「沒時間。」

　　「交男朋友了麼？」

　　「也沒時間。」他低頭看了眼三明治袋，悄聲問，「你怎麼了，斯科特？還好嗎？」

　　斯科特的笑聲乾巴巴的。「我啊，無可救藥了。」

　　「可到底——」

　　「不想談這個。」

　　馬可沒再強求。反正他也能猜到故事是怎樣的，至少大致估出個一二來。這類故事他見多了：嗑藥，酗酒，無家可歸，要麼進監獄，要麼被送進精神病院。一直以來他都盡力讓這樣的事遠離他的妹妹們，目前為止成敗參半。「呃，我住的地方又舊又擠，不過很暖和，也很乾燥。」

　　斯科特點點頭。

　　「我給你留聯繫方式了，」馬可說。「給了後來的住戶。我把我的電話號碼給了他們，想著萬一你會過去。我是說，去那兒找我。」他臉紅了，不知最後那句話會不會太自作多情。

　　「我很久沒回去了。」斯科特臉上掠過一絲笑意，隱約流露出年少時的神態。「但我常常想著你。我到現在都不太確定你是不是我的幻覺。」

　　馬可緊緊握住斯科特的手。「這不是幻覺。」

　　斯科特彷彿稍微放鬆了一點，但也許那只是馬可臆想出來的。

　　儘管之後他們沒再開口，但當巴士搖晃著停靠在他們的目的地，嗖嗖打開了門，馬可還是感到一絲不捨。斯科特跟著他走到路邊，他這才發現斯科特兩手空空。「你的背包呢？」馬可問。

　　「就……沒了。」

　　馬可不大執著於有形之物。只有幾件東西是他真正珍愛的，若是他在火災中失去了一切，也只會為這幾件心愛之物而悲痛。然而，他還是無法想像一無所有，無依無靠，無處可歸。光是想想他就驚慌失措了，於是他走得飛快，好像要馬上提醒自己至少他還有家可回。

　　「這一帶挺高級啊，」斯科特四處張望，不自在地縮著肩。

　　「這兒離夏娜的學校近，畢竟我們沒車。跟你說過的，我們的房子可沒那麼好。看見沒？」他隔著雨幕指向小巷深處，透過柵欄和幾棵樹，剛好可以看見他的屋頂。「以前應該是車房或是客房，我猜。」當他們穿過柵欄的門，就明顯發現主屋與旁邊的小屋同樣破敗。這間房子也曾富麗堂皇，但隨著經濟條件每況愈下，主人們也就撒手不管了。從房子的外觀看來，他們可能並沒有比馬可闊綽多少。

　　車房的門又卡住了。馬可費了很大勁才把門推開。他和斯科特站在廚房裡，渾身滴水。馬可發現斯科特抖得很厲害。「我這袋子裡有湯。再來點咖啡怎麼樣？」

　　斯科特點了點頭，卻有些猶豫地東張西望。「我……很髒。」

　　老天，馬可實在不想看見他臉上流露出的自卑。「有時我自己下班回來也髒得要命。別擔心了。這些很容易就能擦乾淨的。」

　　他們坐在不大穩當的桌子旁，把三明治和湯分成了兩份。可是斯科特看起來實在太瘦了，所以他們吃完了桌上的食物，馬可咕噥著還餓，又熱了罐雞肉麵條湯，配著他買的袋裝小蘋果一起吃，然後兩人都喝了杯蜂蜜茶。

　　斯科特吃完了，玩著手裡的勺子。「謝謝你的晚餐，馬可。我得走了。」他站起來，往門口走去，但馬可抓住了他的手臂。

　　「留下來吧。求你了。老天，斯科特，咱們五年沒見了。」

　　「我不是你以前認識的那個孩子了。」

　　「噢？正好，我也不是了。」

　　兩人互相凝視了許久，斯科特終於點了一下頭。「行吧。但就待一會兒。」

　　只能和斯科特相處那麼短時間，馬可明知不該為此感到寬慰，但還是舒了口氣。「你想沖個澡嗎？或者泡個澡？如果你有很多衣服要洗，我這兒有洗衣機。」他指了指藏在門後的洗衣機和烘乾機。

　　「我……天，我還真想洗個乾淨。真的可以嗎？」

　　「當然了。」

　　馬可給斯科特遞了幾條毛巾、肥皂和洗頭水就走出了浴室。當他撿起斯科特扔在門外的髒衣服時，浴室裡傳來了水聲。他把衣服放進洗衣機，加了大量洗滌劑，接著又忙活了一陣子，清理廚房，擦乾他們滴到地上的水漬。淋浴的聲音停了，但片刻之後，浴缸的水龍頭又響了。馬可把工作服脫下來，換上了法蘭絨居家褲和破爛但舒服的保暖襯衣。等斯科特把水龍頭關了，他才按下洗衣機的開始按鈕。然後他沒事做了，只能看著打在廚房窗戶上的雨點，努力不去想像浴室門另一邊赤身裸體的斯科特。

　　斯科特喊了他的名字，把他從遐想中猛然喚醒。「馬可？我能借些衣服穿嗎？」

　　「沒問題，」馬可喊著答道。他拿了條乾淨的內褲，自己的灰色運動褲，和一件藍色T恤，然後敲了敲門。

　　「進來。」

　　斯科特站在逼仄的浴室中央，一絲不掛。他把毛巾團在腋下，挑釁地望著馬可，彷彿在等著什麼難聽的話。但他想多了，馬可完全啞口無言。斯科特實在太瘦了——髖骨與肋骨都嶙峋地支稜著——他的皮膚表面佈滿了新新舊舊的疤痕。而他還是美得令人窒息，攝人心魄，宛如一幅從未完成的畫，一尊被歲月稍稍玷損了的雕塑。他是馬克夢寐以求的人。

　　「我能借你的剃刀嗎？」斯科特問。

　　「嗯，可以。當然。在那裡。」

　　馬可著了魔一般看著斯科特穿好衣服，用手指梳理頭髮，然後剃掉鬍鬚。斯科特刮乾淨臉後看起來更年輕了，也更脆弱了。

　　「水槽下有多的牙刷，」馬可告訴他，「打折那會兒我買了一大堆。」他看著斯科特刷牙。

　　廚房對面就是客廳。馬可拿開沙發靠墊，把裡面的床墊拉了出來。「如果你想的話可以睡我妹房間，不過我這張床會比較整潔一點。」

　　「你沒有自己的房間嗎？」

　　「只有兩間臥室，而且姑娘們得有自己的空間。」

　　「可你說克裡絲塔有好一陣子沒在這兒睡了。」

　　馬可歎了口氣。「是啊。但……那還是她的房間。」畢竟，只要床上還擺著棉絨公仔，梳妝台上還放著粉色塑料髮夾，牆上還貼著男子組合的海報，她就不算是真的離開了，對吧？

　　斯科特看起來是那麼悲傷，彷彿那副嘴唇早已忘記如何微笑了。「你的第一次怎麼樣，馬可？有放貝瑞·懷特的歌嗎？」

　　馬可搖了搖頭，很詫異斯科特竟還記得那次對話。「還行吧。跟我的一個同事。我們……他人很好。」

　　「他現在在哪兒？」

　　「我不知道。喂，你也知道你有多不想談論過去這五年的事吧？我也不想。咱們就……咱們上床睡覺吧，好嗎？」

　　於是他們沒再談論馬可的第一次，或是那後面那為數不多的幾次。馬可並不是個談性色變的假正經，也從沒把斯科特為他編織的浪漫幻想當真過。可他沒時間泡酒吧、逛夜店，或是約會，在家裡他甚至連隱私都沒有，而且他還常常得通宵工作。實際上，在刷牙的時候他才意識到，五年來他只和一個人睡過，就是在屋頂上，他在斯科特身邊睡著的那一次。

　　斯科特在床上候著，小心翼翼地側著身。馬可關了燈，鑽進被窩在他身邊躺下。他們並沒有什麼身體接觸——然後斯科特抓住了他的手。「你居然連聖誕樹都沒有？」斯科特低聲問。

　　馬可歎了口氣。「沒意義。」他送給夏娜的聖誕禮物是一張購物卡，讓她去買自己需要的東西。他也給克裡絲塔準備了一張，但他並不覺得她會回家來拿。

　　「還是沒人送你禮物嗎？」斯科特輕聲問。

　　「這個傳統實在是蠢。我不需要禮物，從小到大也沒收到過任何禮物，除了……」

　　「你還留著這塊表。」斯科特撫過馬可腕上的手錶壓痕。只有在睡覺的時候他才會把表脫下來。

　　「是的。你的筆記本也還在我衣櫃裡。」

　　馬可無法在黑暗中看清斯科特的臉，但他聽見斯科特急促地吸了一口氣，然後緩緩吐出來。「我能再給你一件禮物嗎，馬可？」

　　「你已經給了——」

　　「讓我給你，你的第一次——我本來就應該是你的第一次，對不對？」

　　渴望讓馬克渾身戰慄。「我……其實你不必這麼做。如果你不想——」

　　「會被夏娜撞見嗎？」

　　「不會。她在外面過夜。」

　　「好。」斯科特吻了馬可的手背。「安全套和潤滑劑在哪兒？」

　　「我沒有。」

　　接著是一陣沉重的靜默。「我們不能……我不安全，馬可。」

　　馬可感覺到心臟驟停。「你感染了？」

　　「上次檢查還沒有，但已經過了好一陣子了，我不知道……」斯科特陷入沉默。

　　馬可轉過身去面對斯科特，撫摩他的臉頰。「那就換一件禮物吧。今晚和我一起睡，好嗎？就只是睡覺。而且，答應我，你從今往後都會注意安全。」

　　斯科特翻了個身，將臉湊近，與馬可額頭相抵。「我沒法總……這可沒法保證。但我會盡量的，行嗎？」

　　儘管這話差強人意，但馬可還是輕哼一聲，給了他一個肯定的答覆。他們就這麼躺著，汲取著彼此的氣息。斯科特現在帶著馬可的洗髮露的味道，令人心醉神馳——彷彿馬可在他身上做了標記，雖然只是暫時的。而且，他聞起來依舊是那個坐在屋頂上的男孩，從不輕視馬可，對未來滿懷憧憬。

　　「你為什麼要這樣，馬可？難道你從沒想過拋下一切重新開始嗎？你從沒為自己著想過，哪怕一次也好啊？」

　　馬可當然想過。從小到大他幻想過各種各樣的情節，逃離自己的生活，但他知道自己不會付諸行動。在過去是由於負擔之重——隨著母親的去世，責任的重擔都落在了他肩上。但如今束縛他的其實是他自己，因為他害怕，如果他連可以照顧的親人都沒了，他將一無所有。

　　於是他僅僅說了句：「我得留下。」

　　斯科特也許懂了。當他背過身去，斯科特沒吭聲，仍親密無間地挨著他的身體，從背後摟著他。這樣的感覺實在是無與倫比。馬可甚至可以裝作——至少此刻——他才是正在被照顧的一方。斯科特溫熱的呼吸輕輕撓著他的後頸。

　　「你去了阿拉斯加嗎？」馬可打著哈欠問。

　　「沒有。但那裡真的很冷。也許加州還好一點。」

　　「也許吧。」

* * *

　　次日早晨醒來時，馬可身邊空蕩蕩的。他早就料到會這樣，所以前一晚他把斯科特的衣服放進烘乾機後，順便留了二十美元在那兒。二十塊並沒有多少，但他已經掏空了身上的現金。現在那二十塊不見了，取而代之的是餐桌上的一張留言，潦草地寫在西夫韋超市的收據背面。

　　對不起，馬可。但願有一天我和你能比朋友更加親密。但願我能配得上你。謝謝你給的錢。借你的衣服我也帶走了，還從冰箱裡拿了些東西。謝謝你給了我一個如此美妙的夜晚。我所有最好的時光都是與你度過的。聖誕快樂，馬可。

　　愛你的，

　　斯

　　字跡下方是一個速塗的超級英雄，一頭卷髮，胸前有一個大大的「R」字。

　　馬可有些想把這張收據揉成一團扔掉。他並不是拯救者。他沒有拯救斯科特，也沒把克裡絲塔教好。老天，他連自己都救不了。

　　但他還是輕撫手中的紙片，小心翼翼地將它夾在了斯科特那本線圈筆記本的扉頁，然後去洗澡。沒時間多愁善感了，他還得在九十分鐘之內抵達崗位。