第四章：2008年

　　震耳欲聾的音樂把馬可擊得頭痛，可他還是朝那位高高的金髮男笑了笑。那男的很辣——比馬可小幾歲，體態健美，看上去像是玩衝浪的。他也醉得一塌糊塗，用一雙失焦的藍眸子看著馬可。

　　「再來一杯嗎？」金髮男喊著問。

　　馬可搖搖頭。他已經喝了幾杯，這樣的微醺令他興致盎然，不過再來一杯他就會酩酊大醉，沒準還會吐得不省人事。

　　金髮男聳了聳肩，把一隻汗濕的手搭在馬可裸露的肩上。然後他帶著詢問揚起眉毛，偏頭示意出口的方向。

　　馬可溜下凳，跟著他穿過喧鬧的人群。金髮男看起來有些面熟，但馬可不確定到底是因為他們在哪兒有過一面之緣，還是單純因為他長得像馬可的某位露水情人。不過，這些情人們的面孔早已隨著記憶變得混亂模糊，而且馬可也從來沒心思去記他們的名字。

　　馬可一走出去便感受到了寒意。他身上那件薄背心根本沒法御寒，不過他住的公寓走幾個街區就到了。衝浪男也許是醉得感覺不到冷，就那樣靠在磚牆上歪著嘴笑。「去哪兒？」

　　「你家。」

　　衝浪男搖搖頭。「不行，我室友肯定不讓。」他說的或許是實話，或許他在家裡有位固定的伴侶，又或許他只是懶得去想搞完以後要怎樣委婉地把馬可趕出家門。「你家呢？」

　　「不行。」馬可從來不帶別人回家。

　　「媽的。」衝浪男用一隻手指勾住馬可的皮帶環，把他拉近，另一隻手捏了捏馬可的臀。「我沒錢去汽車旅館開房。你有錢嗎？」

　　「沒。」

　　「那……」金髮男四處望了望，歪頭指向街對面的小巷。「那裡挺隱蔽的。或者我們可以回裡面去。廁所雖說有點擠，但——」

　　「在巷子就好。」

　　衝浪男一手摟著馬可的肩膀，步履蹣跚地穿過人行道走上街。一輛汽車快速駛過，輪胎在潮濕的路面上吱吱打滑，所幸街上空無一人。連夜店保安都不見蹤影，沒準是進裡面去避寒躲雨了。

　　巷子裡散發著垃圾和濕紙板的臭味。衝浪男把馬可推到牆上——濕漉漉的排水管道抵著馬可的背——然後狂亂地吻上他的臉，讓馬克聯想到了金毛獵犬。一隻喝朗姆酒的金毛獵犬。男人的手也沒閒下來，拽著馬可的襯衫，扒著他牛仔褲的前襠。

　　馬可準備跪下去解開滑板男的牛仔褲。他得速戰速決，因為他冷，頭也疼得愈發厲害。然而這時街上傳來砰一聲巨響。也許是一輛卡車碾過什麼顛簸了一下——沒什麼大不了的。而那聲響讓馬克的身體瑟瑟發抖，在他腦海裡迴響，一股酸水從胃裡湧了上來，他的視域模糊一片。他推開了衝浪男。「我得走了。」

　　「什麼？」衝浪男歪著頭，看著更像小狗了。

　　「走了。我得走了。」

　　「可我們還沒——」

　　「很晚了，而且我很累。裡面還有大把男的，找他們去吧，好嗎？」

　　馬可以為男人會生氣。實際上他正盼著他發怒，因為這樣他就有借口吼回去了，從圍困他的無形厚殼中爆發出來。然而衝浪男看上去卻只是有些受傷，還有些困惑。「我還以為你喜歡我呢。」

　　「不好意思了。明早還要上班。」

　　「後天就是聖誕節了。」

　　「所以明天是最繁忙的購物日。我干零售的。」

　　如果衝浪男有工作的話，估計他也不會整天在那兒疊衣服，說服女人她們穿上那些醜裙子有多漂亮。他一看就不是那種能起個大早的人。他搖了搖頭。「太糟糕了。」

　　「是吧。抱歉了。」

　　「嗯……隨你吧。有機會再約吧。」

　　「行啊。」

　　馬可站在巷口等男人走回夜店，然後自己回了家。

* * *

　　聖誕節放假也沒什麼好的，因為這意味著馬可會孑然一身地待在公寓，無處可去。他想過去影院看場電影，但似乎沒一部能挑起他的興趣。而他一整天都耗在了沙發上，從拉爾菲差點用槍打掉自己的眼珠１，看到喬治·貝利對自己作出的抉擇後悔萬分２。他打電話給克裡絲塔，和她簡單聊了幾句，她的寶寶全程哭個不停。她說她過得還不錯，也很喜歡北卡羅萊納。再過幾周她的男友就要服滿兵役從伊拉克回來了，之後可能又要被派遣到格魯吉亞。幾十分鐘後她得去教堂做禮拜。他沒給夏娜打電話了，因為她和她的未婚夫在歐洲旅遊，馬可記不清他們現在到底是在西班牙還是葡萄牙了。

１A Christmas Story (1983) 。主角是一位叫做Ralphie的九歲男孩，一直盼望著收到一把手槍作為聖誕禮物，而母親、老師甚至聖誕老人都只會給他同一句警告：「你會把自己的眼珠打掉！」

２It』s a Wonderful Life (1946) ，主角George Bailey企圖在聖誕夜跳河自殺，守護天使受上帝派遣下凡來保護他，他對天使說：「我希望我從未出生過。」天使滿足了他的這個願望，讓他去看看這個他從未存在過的世界是怎樣的。

　　夜幕降臨，馬可終於忍不住從抽屜裡拿出了斯科特的筆記本。他不常翻看這個本子，而每當他這麼做，他都多少能說服自己斯科特還活著，還安好，而且還過得很快樂。這世界怎麼能離了這樣一個能畫出有趣的卡通警察、咖啡師和出租車的人呢？還有誰能像他一樣畫出拯救小狗的超級英雄，用鉛筆就能畫出冰川的景色呢？

　　也許斯科特在找他。夏娜畢業之後，馬可就從之前那間車房搬了出去，給房東留了他的手機號碼，請求他們如果斯科特出現了就把這聯繫方式告訴他。不過房東很有可能丟了他的號碼，或許他們後來為了抵稅賣掉那間衰敗的宅邸，最後只能遷居。

　　沒錯，這一切只是愚蠢的空想罷了。馬可知道，真實生活中不會發生那種事。現實生活中不存在童話故事，不存在相互糾纏的命運，更不存在勇敢拯救的壯舉。有些事一帆風順——比如說夏娜那前途無量的遺傳學研究；有些事柳暗花明，比如克裡絲塔走回正途，如今有了女兒，還有位可靠的男友；還有些事無疾而終。人會死。希望會滅。人們會發現喬治·貝利的屍體漂浮在河面，拉爾菲死於一場瘋狂的槍擊事故。

　　「如果夜店還開門就好了，」馬可咕噥道，而他內心並不這麼想。前幾個晚上他在夜店玩得都並不愉快。他疲憊不堪，麻木空虛。天哪，他太孤獨了。

　　他將電視調到了一個和聖誕節毫不相干的節目——一部講述潛艇建造的紀錄片——然後調低音量，給自己倒了一大杯蛋酒。他裹著紫色絨毯蜷在沙發上，隨手抓起離自己最近的書翻開。「聖誕快樂，斯科特。」他低聲念道，開始閱讀。