4

　　「你這樣是不對的，你這樣是不對的，蓋爾達！」這句話衛希布洛特老小姐說了不止一百遍了，她的語氣帶著憂傷和責備。這天晚上在她的老學生的起居室裡圍著圓桌坐了一圈人，其中有蓋爾達·布登勃魯克本人，有佩爾曼內德太太，她的女兒伊瑞卡，有可憐的克羅蒂爾德和布萊登街布登勃魯克家的三位小姐。衛希布洛特小姐坐在這圈人中間的一張沙發上。她那軟帽上的綠飄帶垂在她瘦小的肩膀上。為了使一隻胳臂能在桌面上自由地做手勢，——這位75歲的老小姐身體已經收縮得不成樣子了。

　　「你這樣是不對的，讓我告訴你，你真不該這樣做，蓋爾達！」她用激動的、顫抖的聲音又說了一句，「我已經有一條腿埋進土裡去了，我活不了長時候了，而你卻要……你卻要離開我們，要永遠跟我們分手……離開這個地方。要是這只是一次旅行麼，只是到阿姆斯特丹去住幾天麼，倒也罷了……可是你卻是永遠不回來了！」她那顆蒼老的鳥一般的頭顱搖動著，棕色的充滿智慧的眼睛變得憂鬱起來。「自然了，你失去了很多東西……」

　　「豈止很多，她什麼都失掉了，」佩爾曼內德太太說，「我們不應該太自私，苔瑞斯。蓋爾達要走，就讓她走吧，這是沒有辦法的二十一年以前她和托馬斯來到這裡，我們大家都喜歡她，雖然她一直討厭我們這些人……是的，她一直討厭我們，不要否認這一點吧，蓋爾達！可是托馬斯已經不在了，別的人……誰都不在了。我們對她算什麼呢？雖然這使我們很痛苦，可是你還是走吧，蓋爾達，願上帝保佑你，當年托馬斯去世的時候，你沒有立刻離開，我們已經很感謝你了……」

　　這是秋天的一個黃昏，吃過晚飯以後；距離小約翰（尤斯圖斯·約翰·卡斯帕爾）接受普靈斯亥姆牧師祈福，埋在城外矮樹叢邊上砂石十字架和家族紋章下面那一天也已經有6個月左右了。房子前邊，雨點淅淅瀝瀝地落在林蔭路兩旁已經半禿的樹上。不時吹來一陣疾風，把雨水衝到玻璃窗上。八位婦人都穿著黑衣服。

　　這是一次小小的家庭集會，一次告別會，和蓋爾達·布登勃魯克辭別。蓋爾達不久就要離開到阿姆斯特丹去了，像從前一樣跟她的老父親一起演二重奏去了。她已經沒有什麼義務留在這兒了。佩爾曼內德太太對她這個決定沒有再表示反對。她已經完全讓步了，雖然在內心深處她對這件事感到非常痛心。如果議員的這位未亡人仍然留在本城，如果她在社交界仍然保持著她的榮譽地位，不把她的財產移走，那麼這一家人的姓氏就還能保留著一點威望……但是不管怎麼樣，安冬妮太太決定只要她活在世上一天，只要別的人看得到她，她始終要把頭抬得高高的。她的祖父曾經坐著四匹馬的馬車周遊過全國。

　　儘管她過去大半輩子充滿坎坷，儘管胃病不停地折磨著她，她看來卻還不像50歲的人。她的膚色變得有些鬆軟蒼白，她的上嘴唇上——那是冬妮·布登勃魯克的美麗動人的上嘴唇——也長出一些汗毛，可是掩在她的孝帽下面的光滑頭髮卻仍然一根白的也找不到。

　　她的表姐妹，可憐的克羅蒂爾德，對於蓋爾達的這次遠行，正像她對待這個世界上所有的事一樣，表現出一副漠然、柔順的態度。剛才吃飯的時候，她一言不語地足足吃了一頓，現在坐在那兒，偶然拉長了聲音和和氣氣地搭一兩句話，像往昔一樣消瘦，一臉灰色。

　　伊瑞卡·威恩申克現在已經31歲了，她對於和舅母分別這件事也沒有表現什麼激動。她經歷過更痛苦的事，很早就學會了對世事逆來順受。在她疲憊的藍眼睛裡——這是格侖利希先生式的眼睛——流露出飽經憂患的、依順屈從的神情，從她那平靜的、有時帶些哀怨的聲音中同樣也聽得出她這種心情。

　　談到三位布登勃魯克小姐，高特霍爾德伯父的三位千金，她們仍然像往常那樣帶著一副憤慨、挑剔的表情。兩位大姐——佛麗德莉科和亨莉葉特隨著年紀的增長變得越來越瘦骨嶙峋，而小的一個，53歲的菲菲，則顯得又矮又胖。

　　尤斯圖斯舅母，老克羅格參議夫人，本來也被邀請了，但是她沒有來，她身體不舒服，也許還因為沒有一套像樣的衣服穿，原因誰也說不準。

　　大家談論的話題是蓋爾達的這次遠行，她該乘哪趟車走，以及經紀人高什已經承租下來的這座別墅連同傢具的出賣的事情，因為蓋爾達這次走什麼東西都不預備帶，正像當初她到這兒來一樣。

　　然後佩爾曼內德太太談到了生活，談到生活中一些最嚴肅的事情，對於過去和未來都發表了一番議論，雖然對未來本來是沒有什麼好說的。

　　「是的，當我死了以後，伊瑞卡如果願意，也可以搬到別的地方去，」她說，「可是我自己什麼地方也待不了，我活一天，我們就要在這兒一起住一天，我們留下來的這幾個人……你們每星期到我家來吃一頓飯……以後我們念一念家庭大事簿——」她拍了拍擺在她面前的一個皮包，「是的，蓋爾達，你把這個東西交給我保存，我很感謝。——就這麼決定了……你聽見了麼，蒂爾達？……雖然由你作主人來請我們，也一樣好，因為你的情況也不比我們差。事情就是這樣。人家忙碌奔走，拼命掙扎……而你卻只是坐著，耐著性子等現成的。反正你是匹駱駝，蒂爾達，我這樣說，你不要生氣……」

　　「瞧你說的，冬妮！」克羅蒂爾德笑著說。

　　「真可惜，我沒能跟克利斯蒂安告別。」蓋爾達說，這樣話題又轉到克利斯蒂安身上。他不大有希望從那個病院出來了，雖然他的病情並非嚴重得連自由行動都不可能。但是目前這種情況對他的老婆更合適，正像佩爾曼內德太太說的，他的老婆已經和醫生勾結起來，看樣子克利斯蒂安要在神經病院裡度完殘年了。

　　說到這兒，大家沉默了一下子。然後大家低聲地猶猶豫豫地轉到最近發生的那件事情上，當小約翰的名字從一個人的嘴裡吐出來的時候，屋子裡又變得寂靜無聲，人們只聽到屋子外面唰唰的雨聲越來越大。

　　漢諾最後害的這場病一定是非常可怕的，大家怕談到它就像怕泄漏了一件極大的秘密一樣。如果有人壓低了聲音半吞半吐地談到這件事，大家都不敢再互相對看。以後他們又想到了最後發生的一個小故事……那個衣衫不整的小伯爵來探病，他幾乎是強行進入病房的……漢諾那時雖然什麼人也認不出來了，可是當他聽見凱伊的聲音，臉上卻顯出了笑容；凱伊一個勁地吻他的雙手。

　　「他吻他的手了麼？」三位布登勃魯克小姐問道。

　　「吻了，吻了好幾次。」

　　這件事引得大家沉思了好一會兒。

　　忽然佩爾曼內德滴下眼淚來。

　　「我這樣喜歡他，」她嗚嗚咽咽地說，……「你們不知道，我多麼喜歡他……你們誰也不像我這樣喜歡他……噯，對不起，蓋爾達，你是他的母親……啊，他簡直是個天使……」

　　「現在他才真是天使了呢。」塞色密糾正佩爾曼內德太太說。

　　「漢諾，小漢諾，」佩爾曼內德太太接著說下去，淚水從她那鬆軟、蒼白的臉頰上流下來……「湯姆、父親、祖父和所有別的人！他們都到哪兒去了？我們再也看不見他們了，哎，這是多麼殘酷無情啊！」

　　「還能夠見得著的。」佛麗德莉科·布登勃魯克說，一面把手緊緊在膝頭上握著，目光低垂，聳了聳鼻子。

　　「不錯，人們都這樣說……可是，佛麗德莉科，有的時候，什麼也安慰不了人，有的時候，——上帝饒恕我這麼說——個人對正義，對善良……對一切都懷疑起來。生活使我們心中許多東西都破滅了，使我們對許多東西都失去了信心……重逢……如果真能這樣……」

　　可是這時塞色密·衛希布洛特在桌子後面站了起來，盡量站得高高的。她踮起腳尖，仰著脖子，敲著桌面，弄得軟帽在頭上微微抖動著。

　　「一定見得到的！」她使出全副力量喊道，一面挑戰似的望著所有在座的人。

　　這個女教師，她一生中需要不斷地和理智產生的種種懷疑作戰，如今她以一個勝利者的姿態站在那裡；她駝著背，枯乾瘦小的身軀因為信念堅定而嗦嗦地顫抖著，模樣就像一個握有懲罰權的先知，一個神情激動的先知。

　　【注釋】

　　①　《羅亨格林》：德國作曲家華格納（Richard Wagner， 1822—1883）的一部歌劇。

　　②　拉丁文：「朱比特的大街上落下的橡子。」兄奧維德的《變形記》第一卷，一百零六行。

　　③　赫爾（Herr）：德文「先生」的意思。

　　④　拉丁文：「首先創立的是黃金時代……」見《變形記》第一卷，八十九行。

＜全書完＞