第四章

　　那天張弛帶尹覺明走過了鎮子中許多地方，唯獨沒有去自己的工坊。

　　尹覺明沒有在意。他的注意力完全被鎮上的許多事物分去心神。一路上走走停停，遇上有意思的便逗留片刻。或同人攀談，或仔細觀察。

　　下午路過一家金魚店，外頭擺放幾缸金魚，尹覺明蹲著看了一會兒，張弛則在車中看他。

　　紅色的影子映在他臉上，像一個胎記。

　　等到下午四點鐘左右，基本張弛帶尹覺明把鎮子走了遍，車上油都跑掉好幾格。

　　張弛將車停在路邊，到小賣部裡買了包煙，用小賣部的電話給外婆下午聚會的地方打了個電話。

　　半小時後，他們來到一家農戶門口，張弛用力按兩下喇叭，老太太晃晃悠悠從屋裡走出來。邊走還邊同後邊友人道別。

　　再看面色，端是一副春光滿臉，笑呵呵得心情極好。

　　老太太高興，上車後尹覺明也就樂，一路上跟她說話逗她，兩人你一言我一語倒聊得十分投機。

　　回家的路程不長，開到一半時張海音就讓張弛停車，到旁邊的商舖中去買菜。張弛一言不發，也跟著下了車。兩人去的時間不長，出來時卻大包小包都拎著，全是食材。

　　尹覺明有點發愣，張弛關門後也不打啞謎：「昨兒你是睡過去了，身體也不舒服，按理你頭一天來，應該昨天給你接風洗塵吃頓好的。今晚下廚，露一手，把昨天的給你補上。」

　　到家尹覺明率先兩手拎滿食材，跟著老太太下車，把東西先放到廚房裡。

　　天氣熱，他放過東西後就打算回隔壁先沖個澡換身衣服。

　　張弛慢吞吞的，哼著小曲把東西都拎完後，才發現後備箱又平白多出許多東西。仔細一看，有花露水還有風油精，一卷涼席和一袋橘子——後備箱沒有空調，橘子已經被烘得熱乎乎的。

　　張弛一邊心說尹覺明忘性大，一邊左拎著橘子又夾著涼席提著袋子敲門。半天裡頭都沒應聲，直到張弛敲最後一下，才模模糊糊傳來尹覺明的聲音，要他先進來。

　　聲音悶悶的，有些聽不清楚，像隔著什麼門板。

　　張弛用自己的鑰匙開了屋。

　　他把那袋熱烘烘的橘子率先丟進冰箱冷藏，接著上了樓。他以為尹覺明剛才那聲可能是在屋裡，但上了幾階後，他緩緩停下腳步。

　　二樓臥室旁邊的洗手間關著，磨砂的玻璃，水汽蒸騰，花灑的水淅淅瀝瀝打在磨砂玻璃上。屋裡沒開燈，很暗，但外頭天還大亮。洗手間裡光透過來，磨砂玻璃上隱隱綽綽能看出個人形。

　　隔壁臥室的門關著。

　　張弛站在樓梯上沉默了幾秒鐘，然後上去將東西掛在臥室門口，涼席擱在一旁，下樓靜悄悄離開了。

　　尹覺明本來就是沖個亮，很快，吹乾了頭髮，身上還是濕潤的。滾圓的，從後頸順著突起的脊骨一路劃到臀部溝壑中，水珠都不破。浴室中水汽蒸騰，他玉樣的腳踩在瓷磚地板上，襯得腳指頭粉**白。

　　他套上衣服，才忽然想起剛張弛來過，只是後來就沒再聽見聲音了。推門出去，溫熱的氣流撲面而來。房間沒有人，窗簾紛飛，野風穿堂而過，已經帶上一絲飯菜的香氣。

　　那一小袋買來的東西，還有涼席都放在他臥室門外。尹覺明站了一會兒，環顧四周，抱著東西進去了。

　　尹覺明敲響門的時候老太太正在處理醬料，張弛在水槽附近剝魚鱗片，一把刀使得信手，小臂上肌肉一鬆一鼓，鱗片四處紛飛。

　　尹覺明慌忙想過去幫襯，被張弛和老太太雙雙回絕，只好獨自在客廳瞻仰一屋的書。過程中，他連連驚喜好幾次，他喜歡那幾本書都有，並且連他都不曾在網上能搜到的絕版印刷版，老太太這裡都有。所有的書明顯有翻閱痕跡，而不是嶄新的裝飾品。尹覺明捧著書，向廚房中多看一眼，立馬心中更多敬畏。

　　他是編劇，專業學的就是電影理論和如何講故事。對他來說，文字性的東西具備天然，不可抗的吸引力。

　　因此沒多久，他就從剛開始還同廚房裡的人搭話，到一個人分外專注投入地看起書來。

　　期間張弛叫了尹覺明兩次，尹覺明都應聲。張弛手上還拎著到，脖子上掛著圍裙，探出半個身子看情況，就見到尹覺明臥在地毯邊，小茶几上，專心致志地趴在一本書前，閱讀得很認真。

　　剛洗過澡，尹覺明身著一身清爽衣衫，正盤腿坐著。因為十分投入的緣故，許多小動作自己都未察覺，更沒察覺到張弛的目光。腳指頭粉紅色的，指甲修剪整齊，偶爾還會動一動，讓人看得心尖子犯癢癢。

　　被老太太吆喝一聲，張弛又回去了。

　　不知不覺到了六點，菜品全部出鍋，上齊。張弛捫心自問，自己手藝是頂不錯的。尤其做魚上，老太太沒其他愛好，就好那一口鮮。今晚他這島嶼做得最好，其他菜，都是老太太自己的拿手菜。

　　而地攤上臥著的尹覺明，姿勢都沒動一下，像貓。這會兒被飯菜的香氣勾引去，嗅了嗅，合上手中的書，久久回味。

　　他像剛從夢中回魂，頗有些不知今夕何夕的感覺，環伺四周，望向桌上珍饈，嘟囔道：「這是什麼風水寶地啊……」

　　「你說什麼呢？」張弛轉頭。

　　尹覺明笑著搖頭，跟他們一起坐到餐桌上。

　　老太太給張弛使了個眼色，張弛便到屋裡去了，不一會兒手裡拎著一瓶甜酒，還有三隻小酒杯。

　　「桂圓酒釀，自家泡的，說是今年夏天開，你剛好趕上。」老太太笑瞇瞇地，將酒杯推到尹覺明面前。

　　尹覺明眼中有感激，但話還未出口就被老太太截斷了。

　　「客套話咱不說了。不是什麼人都有這個緣分能來，你既然來了，就是緣分。」老太太笑，張弛則不說話，將三個酒杯斟滿甜酒，目光在尹覺明身上一轉，又垂下去了。

　　尹覺明果然沒有再說客氣話，他舉起酒杯，敬了老太太一杯。

　　等到了動筷子時候，尹覺明一下舌頭都軟了。他平時貪吃，但吃得不多，對沒事沒有抵抗力。這婆孫倆的手藝，絕不比外頭差，甚至是外頭絕吃不到的口味。許多醬料，烹飪方法，甚至還有配料，都是自己研製出的，味道很勾人。

　　飯菜不錯，氣氛也得當，三人邊吃邊聊，看起來完全沒有年齡上的、以至環境不同所帶來的代溝。

　　尹覺明時人知事，老太太滿腹經綸，張弛則是插科打諢，滿肚子趣聞和幽默，一頓飯吃下來，竟吃了將近兩個小時。

　　飯菜都撤掉之後，尹覺明的興致還沒下去。他聽老太太談巴爾扎克，談福樓拜，談雨果，心中無比快活投入，只覺得比剛才看書更精彩。

　　張弛拎來那半壺甜酒見了底，尹覺明半趴在桌上，整個人開始變得活色生香。

　　張弛在花圃裡抽煙，透著昏黃的光打量尹覺明。他連自己都沒意識到，此刻的自己像只蠢蠢欲動的狼。

　　老太太說了什麼話，尹覺明笑得東倒西歪，唇挨著杯沿，小口抿著。

　　忽然電話鈴響起，破壞這場不為人知的視覺意淫。老舊紅色座機叫喚響亮，聲震四方。

　　尹覺明被震了個哆嗦，那點微醺的醉意一下散去不少。

　　張弛滅了煙，進屋接電話。他接起來什麼話都沒說，沉默了兩三秒，似在聽對方說話，然後拎著話筒喊尹覺明過來。

　　尹覺明有些懶懶散散地走來。

　　張弛對他說：「你電話。」

　　鎮子裡沒有信號，就算有，信號也十分差，鎮子裡的人互相通話都是用座機。秦碩臨走前，尹覺明把手機交給他。

　　秦碩，或者別的什麼人要聯繫尹覺明，只能通過張弛家的這座老紅漆座機。

　　張弛生出一種很荒誕的年頭，房子是自己的，老舊座機是自己的，這座房子裡的尹覺明卻不是自己的。但至少在這幾個月中，沒人能帶走他，他屬於這。就算誰想同他取得聯繫，也只能通過屬於自己的這部老舊座機。他像成為一種尹覺明那個世界的某種媒介。

　　和老太太將餐桌上的東西都收拾好，坐在沙發那一邊看電視。電台本身不多，有些蒼白的光映在張弛臉上，顏色時不時隨鏡頭跳換。

　　張弛的注意力卻不在螢幕上，電視上的男女變成花團錦簇的一堆，落在視網膜上，他的餘光卻在不遠處，角落裡依偎著打電話的尹覺明。

　　在一個廣告後，張弛放鬆地仰靠在沙發上，翹著二郎腿，不動聲色地打量尹覺明。

　　尹覺明側對著他打電話，靠在牆上，一隻腳抵著，側臉的線條在背光下很柔和。剛才那股活色生香的氣息還沒散，他顯得有些懶散了，整個人卻是雅致的。他蒼白的手指無意識纏繞紅色的，螺旋捲的電話線，襯得像一枚戒指。他一邊將電話線纏得顫顫顛顛，邊壓低聲音說笑。他的聲音本來就很好聽，被刻意壓低後，若隱若現，很惑人心神。那句話怎麼說來著，耳朵簡直要懷孕。

　　後來張弛發現，尹覺明對於自己身上的許多特質是無動於衷的，或者說，是刻意忽略的。這使得他完全陶醉於自己的這些美的特質中，從而也使旁人無可避免。

　　尹覺明掛斷電話。

　　張弛轉過頭，若無其事地繼續看電視。

　　電視裡劇情怎麼就突然跳到這一步，他感到匪夷所思。

　　身邊沙發往下凹陷，是尹覺明過來坐到他身旁。

　　尹覺明顯然投入得比他要快，沒多久就專心致志地陷入八點檔的劇情中去。他是學這個的，看到有趣的地方，便同老太太和張弛聊起來。

　　靠得近了，張弛能聞到他身上那股若有若無的甜酒味。