八、THOU ART THE MAN【18】

　不久，又傳來赤井哧哧的笑聲。這令人不愉快的笑聲不絕於耳，最後，他總算再次開口：

　「接下來是第四個，而且是最有力的證據。呵呵呵呵哈哈哈哈，實在太可笑了，那個工作鞋啊，這裡有一個讓人難以置信的失誤。水池裡打撈出來的工作鞋鞋底與地面的腳印一致，這點毋庸置疑。畢竟就算沾到水，橡膠底也不會收縮，仍舊保持原狀。我量了一下大小，大約是十文【19】左右，只不過……」

　說到這裡，赤井稍梢停頓，一副捨不得說下面的話的模樣。

　「只不過啊，」赤井好不容易按捺住差點兒又要爆發的笑意道，「可笑的是，那雙工作鞋對甲田而言根本太小，尺寸不合呀！當初為了綁結的問題前往甲田家時，我順便問他母親，甲田自去年冬天起就已換上十一文的鞋子。光這點便足以確定甲田無罪，不合腳的工作鞋絕不會成為不利證據，何苦將它纏上重物沉入水池？

　「這荒謬的事實，警方和法院似乎還沒注意到。或許是這失誤太超乎想像又太過可笑吧！持續調查的話也許會有人察覺，又或者是還沒有機會讓嫌犯試穿工作鞋，以至於到目前為止都沒人發現也說不定。

　「甲田的母親也提過，甲田雖不高，腳卻很大，這就是失誤的主因，推測起來，真正的犯人想必比甲田稍高，他深信比自己矮的甲田，鞋子不可能大一號，才犯下如此荒唐的錯誤。」

　「夠了，我沒興趣繼續聽你羅列證據。」弘一倏地吼了出來，極不耐煩的，「直接說結論吧，你認為犯人到底是誰？」

　「真正的犯人，就是你自己。」赤井態度冷靜，彷彿正以食指指著對方。

　「啊哈哈……我可不會被你嚇到。別開玩笑了，這世界上有哪個笨蛋膽敢將父親珍貴的紀念品丟進水池裡，還對著自己開槍啊，別想唬我。」弘一立刻出聲否認，語氣稍微有些慌亂。

　「犯人，就是你。」赤井以相同的聲調音量重複了一次。

　「你是認真的嗎？那麼你有什麼證據？還有，動機呢？」

　「動機非常明顯。借用你的說法，這只是極其簡單的算術問題，二減一等於一。兩人當中，若甲田不是犯人，你當然就是犯人。先摸摸你背後腰帶上的結吧，那是兩端翹起的立結啊。你從小一直以錯誤的方法打結，長大後自然改不過來。一向聰明的你，在這件事上卻意外顯得笨拙。我原猜想，腰帶的結是在背後打的，可能與平常打的結有所不同，因此剛才特地請你打一次。請看，果然是錯誤的十字結法，這不就是最有力的證據嗎？」赤井先生嚴肅地說道，給人一種威嚴感。

　「但為什麼我必須開槍射自己？我可是個膽小又好面子的人。僅為了陷害甲田，我沒必要愚蠢到忍受槍擊之痛，讓自己一輩子成為殘廢吧？真要這麼做，我會採取其他更好的辦法。」

　弘一語帶自信。沒錯，不管他多憎恨甲田，為陷害他而蒙受危及生命的重傷，實在太不值得。被害者亦是加害者，如此荒謬的事怎麼可能發生？赤井的推理應該有什麼重大失誤吧！

　「對，重要的就是這點。這起犯罪中隱藏著一個重大的陷阱。這件案子中每個人都中了催眠術，落入一種慣性思維中，這導致了根本性錯誤的發生，亦即『被害者不可能同時是加害者』的想法。而認定這起犯罪僅是要陷害甲田也是個致命的盲點，陷害甲田的結果，在整個計劃中不過是個輕如鴻毛的副產品罷了。」

　赤井緩慢且有禮地說道。

　「這實在是一起精心策劃的完美犯罪，但整個案子的構思，與其說是惡徒智慧的結果，毋寧說是小說家的空想。你因為構思出被害者、犯人與偵探為同一人的一人三角詭計而志得意滿。偷走眼鏡盒並丟棄在現場的是你，將金製品拋入水池、割下窗戶、偽造腳印的，當然也都是你。預先做好這些準備，利用甲田在志摩子的書房偷看日記的時機（他偷看日記的舉動，約莫也是你給予暗示的緣故吧），為了不讓硝煙沾到身上，你將手舉高，射擊距離雙手最遠的腳踝。你早預測到甲田聽見槍聲後，會立即飛奔而至，同時，你也料想到偷看愛人日記的可恥行為，會令他表現出曖昧不明的態度，一旦遭受懷疑便難以坦言說清楚自己的不在場證明。

　「開槍之後，你忍著傷口的痛楚，將最後的證物——手槍——拋向窗外的水池。你倒下的位置與窗戶、水池自成一直線也是證據之一，這點由波多野繪製的平面圖中可清楚看出。接著，等一切準備就緒後，你失去意識倒下。或者，說你佯裝失去意識應該更貼近事實吧！腳踝的傷勢必定不輕，但也用不著擔心會有生命危險，剛好是能達到你目的的最佳傷勢啊！」

　「啊哈哈，原來如此，確實是合情合理的解釋。」也許是錯覺，弘一的笑聲透露些許激動，「可是，為達到目的而成為一輩子的瘸子，未免太得不償失了吧。不管證據多充分，單憑這一點我仍會獲得無罪釋放。」

　「對，問題就在這裡。我不也曾說，陷害甲田不過是你的目的之一，其實你的主要目的並非如此。你自認是膽小鬼，沒錯，正是如此。你之所以下定決心射傷自己，就是太過膽小的緣故。唉，事到如今你還想隱瞞嗎？乾脆我就說出來吧，你是重度軍隊恐懼症患者【20】。你早就通過徵兵體檢，年底即將入營，這才會想盡辦法逃過兵役。我打聽出學生時代你曾故意戴上近視眼鏡，處心積慮地做出傷害視力的舉動。而從你的小說裡，亦看得出你潛意識中對從軍的恐慌。尤其你又是軍人子弟，暗中耍小手段反而容易被識破。因此你排除傷害內臟、切斷手指等常見手段，選擇最極端的方法，且還是一箭雙鵰的好計謀……咦，你怎麼了？請振作一點兒，我的話還沒完呢！

　「我以為你昏倒了，嚇我一跳，請打起精神啊！我沒打算向警方報案，只是想確定自己的推理是否正確罷了。但我想你也不可能裝作若無其事吧？況且，你已遭受對你而言最嚴厲的懲罰。在這座沙丘背後，藏著你最不願意讓她知道真相的女性，相信她已清楚瞭解了事件的始末。

　「那麼，我告辭了。我想，此刻你最需要的是一個人靜靜思考。

　不過，在道別之前，請容我報上本名。我嘛，就是你一向輕蔑的那個明智小五郎。我受令尊的請托，化名出入府上調查陸軍某個秘密失竊案件。你常說明智小五郎只重視理論，如今你應該很清楚，我的理論至少比小說家的空想更切合實際吧，再見了！」

　就這樣，赤井踏著沙灘悠閒地漸行漸遠，他遠去的腳步聲，一陣陣傳入因驚訝與迷惑而心神恍惚的我的耳中。

　（《何者》發表於一九二九年）

　註釋

　【1】二戰前，日本大學生除了醫學院以外，通常只需念三年就可以畢業。本作發表於昭和四年，那時候全世界的經濟都不景氣，小津安三郎拍攝的《雖然大學畢業》也在同一年上映。第二年，昭和五年五月底的大學畢業生就業率僅百分之三十七，專科學校畢業生也只有百分之四十三而已。

　【2】兵役、納稅、接受國民義務教育為二戰前日本國民的三大義務。徵兵制度始於明治六年制定的徵兵令。本篇小說採用的是昭和二年制定的兵役法，該法令規定，年滿二十歲的男性國民，必須於每年四月一日至七月三十一日之間在各徵募區、檢查區接受入役體檢，以判定體格是否適合現役或預備役。適合現役的體格為身高一百五十厘米以上，其中尚分為甲、乙兩種，接著是預備役的丙種，以及身高未滿一百五十厘米、患有疾病或精神異常者的不適合兵役的丁種，最後則是難以判定是否適合兵役的戊種。甲種體格者約佔全體的三到四成，而這三到四成中，只有中籤者才會成為現役軍人被徵召入伍。但是，在此出場的大學生或專科院校學生可應其修業年限延緩至二十七歲入伍，到外國留學的學生則可以延緩到三十七歲。因此，也有人利用這個規定的漏洞保留學籍以逃避兵役。另外，高級知識分子通常因為年齡過高而不受軍隊青睞，據說大學畢業生即使通過徵兵體檢，入伍的概率也較低。公、私立中學以上畢業生，相較於一般的三年兵役，可以幹部候補生的身份僅入伍一年，費用自付，但可居住在營區外自有的房子中，一年後成為下士。而期末測驗合格者經過六個月的培訓更有機會成為預備軍官。只不過，據說，為了早日離開軍隊，故意使測驗不合格的人數達半數以上。

　【3】二戰前，日本政府實施女子教育的學校，又稱為女紅場，學生須修滿五年才能畢業。

　【4】實際名字為由比濱。這裡是面向相模灣的鐮倉市附近的海岸，自明治中期起便以海水浴場聞名。推理作家渡邊溫與西尾正有段時期曾住在這附近。亂步與橫溝正史經常到鐮倉旅遊。在《盲獸》中，珍珠夫人的頭顱與腳部也是在此發現的。

　【5】用三味線、梆子伴奏，以說唱方式表演故事的歌謠，屬「淨琉璃」中的一個流派，為竹本義太夫創立，詞曲精粹而富藝術性，故被認為是淨琉璃的集大成者。

　【6】地方法院所屬的法官，接受檢察官的預審請求而進行被告的詢問與證據調查搜集，以判定是否需進行公審。實際上，預審法官多以檢察官的搜查為基準，很容易受到檢察官的影響。

　【7】弗朗索瓦·維多克（Francois Eugene Vidocq，1775—1857）原是個罪犯，後來進入巴黎警察廳，組織巴黎保安局專門開展揭發犯罪的工作。之後因與政府對立而被迫辭職，隨即成立法國第一家偵探事務所。

　【8】奧古斯特·杜賓（Auguste Dupin）為法國貴族，勳位爵士。為愛倫·坡筆下的偵探，於《莫格街兇殺案》（1841）中首次出場，之後也在《瑪麗·羅傑疑案》（1842-1843）、《失竊的信》（1844）等作品中出現。

　【9】這部作品當年並沒有出版。與明智小五郎有關的事件最早的集結成冊是由先進社大眾文庫出版的《名偵探明智小五郎》，出版日期為本作品發表（1929）的第二年，即昭和五年四月。該書第一篇就是本故事，為當時明智小五郎系列的最新作品。

　【10】日本傳統鬼故事中的主角。故事講述一位叫做阿菊的女傭人不小心打破主人珍藏的一套盤子而受到責難，投井自殺。到了夜半，井邊總是傳來阿菊幽幽地數盤子的聲音。

　【11】亂步的出道作品《兩分銅幣》（1923）中有位松村武出場。而《一張收據》（同上）、《致命的錯誤》（同上）、《湖畔亭事件》（1926）、《灰色巨人》（1955）中亦出現名為松村的人物。或許是因為亂步在鳥羽造船廠工作時就有個好友叫松村家武的緣故吧！《一張收據》中的故事敘述者與本作品的松村可能是同一個人物，這種可能性很高（收錄於新星出版社出版的《兩分銅幣》中），但其他作品中的松村則明顯是不同的人物。

　【12】英國雜誌，創刊於一八九一年，因連載歇洛克·福爾摩斯的推理故事而大受歡迎。此外還有奧本海姆、伍德豪斯、H.G.威爾斯、克裡斯蒂等名作家亦曾在此發表過連載小說，於一九五Ｏ年三月停刊。

　【13】在《續·幻影城》的《詭計大全——腳印類詭計》篇中提到過喬治·R.席姆斯的《殺人的獨創性》（Originality in Murder），這個故事原刊載於《斯特蘭雜誌》（Strand Magazine）一九一五年十月號。

　【14】裝飾工匠是製作鎖、戒指、髮簪、煙管、傢俱等裝飾用貴重金屬部分的工匠。裱褙師傅則是專門製作卷軸、掛畫或屏風裱褙的工匠。他們需經常使用黃金或金箔。

　【15】泥金畫的技法之一，在漆好的器物表面灑上由金銀混合而成的粉末（梨子地粉），再在上面塗上一層透明漆，乾透後加以擦拭，使底屑的梨子地粉的色彩顯露無遺。這種花樣看起來類似梨子的外皮，故名。

　【16】日本舊制重量單位，一兩等於三點七五克。

　【17】一種祭神的舞樂。

　【18】You are the man的古語形式，愛倫·坡的《汝即真兇》（1844）的舊名。

　【19】原為貨幣單位，後引申為一文錢直徑的長度，一文約為二點四厘米。

　【20】明治初年公佈的徵兵令中，官吏、戶長、神官或僧侶等神職人員、公立學校教師可以免除兵役。因此為了逃避兵役，次子、三子等寧願變成養子的現象在當時相當普遍。而富人也能借由法令中的代人制繳交兩百七十圓免除兵役。明治二十二年的法令修改之後，這類合法地逃避兵役方式成為歷史，於是開始出現逃亡、失蹤、剁手指、挖眼珠、砍斷手、刺破耳膜等殘害身體的方式，除此之外還有喝下醬油佯裝心臟病，服用瀉藥、絕食使身體不適等逃避兵役的方法。但是若被發現有偽裝的情形，將處以三年以下有期徒刑，即使順利逃亡，由於徵兵令時效為二十年，也必須隱居到四十歲才行。