七、沙丘之影

　甲田被逮捕一個星期後，因為接到弘一即將出院的消息，我再一次來到結城家。

　此時府邸內仍漂浮著一股陰鬱的氛圍。這也難怪，獨生子弘一就算出院，也難逃終生瘸腿的命運。不管是少將或夫人，都忍不住向我傾訴他們的心痛。當中最難受的要屬志摩子小姐，聽完夫人告訴她的整個經過，她帶著贖罪的心情，像個體貼的妻子般不時在行動不便的弘一身旁打理他的生活瑣事。

　弘一本人倒是比想像中更有精神。他一副忘記才剛經歷過一場觸目驚心的血腥事件般，精神奕奕地向我描述他目前構思的小說主題。到了傍晚，赤井先生也來拜訪。我對於先前曾懷疑他的事感到些許內疚，態度不自覺地轉變，盡興地與他攀談起來。弘一也對這位業餘偵探的來訪表現得十分開心。

　晚餐過後，我們邀請志摩子小姐，四個人一起前往海灘散步。

　「枴杖其實還挺方便的，意外吧！你們看，拄著這玩意兒我還能跑呢！」

　弘一用有點兒怪異的姿勢往前奔跑，身上輕便的和服下擺微微飄揚了起來。那根新枴杖磕到地面的瞬間，都會發出「叩叩叩」的聲響，越發寂寥。

　「危險，危險啊！」志摩子小姐緊追其後，慌張地大喊。

　「各位，我們去由井濱看表演吧！」弘一興奮地大喊。

　「還有體力嗎？」赤井擔心地問。

　「沒問題，一里也走得了。何況距離表演場地還不到十町。」

　新生的殘障人士像個剛學會走路的孩子，充分享受步行的樂趣。我們邊走邊說笑，在涼爽海風的吹拂下走過月夜下的鄉間小徑。

　路途中，適巧四人都沒有話題，默默低頭走路的時候，赤井先生不知想到什麼，忽然「哧哧」笑了起來。或許想到什麼非常有趣的事吧，只見他笑個不停。

　「赤井先生，請問什麼事這麼好笑呀？」志摩子小姐終於按捺不住，詢問道。

　「沒什麼，只是想到一件無聊的小事罷了！」赤井先生依然笑著回答，「關於人類的腳，我剛剛產生了一個奇怪的想法。各位可能覺得，身材嬌小的人腳自然也小吧？但有的人體格雖矮小，卻有一雙大腳。你們不覺得很可笑嗎？全身上下只有腳特別大的人。」赤井先生說到這裡，又兀自笑了起來。志摩子小姐雖是客套地微笑表示贊同，但看得出她並不明白其中有什麼可笑的地方。赤井先生的言行總讓人覺得突兀，真是個特立獨行的男人。

　夏夜裡的由井濱彷彿慶典夜般明亮而熱鬧。海濱的舞台上表演起類似神樂【17】的戲劇，到處人山人海。以草簾簡單搭成的攤販圍著舞台，看著像一座小型市街，目光所及之處到處是咖啡廳、餐廳、雜貨店和冰品店，及一百瓦的明亮大燈泡、留聲機和精心打扮的少女。

　我們選好一間明亮的咖啡廳坐下，點了冷飲享用。此時，赤井先生又開始他那不拘小節的舉止。他說前幾天打撈水池的時候被玻璃碎片割傷，傷口處包裹著繃帶。可是繃帶老脫落，本想手嘴並用重新綁緊，但就是綁得不夠牢靠。志摩子小姐看了有些不忍，便說「讓我來幫您吧」，隨即伸手想要幫忙。赤井先生卻失禮地拒絕她的好意，將手伸向弘一說：「結城，可以麻煩你嗎？」最後，還是由弘一幫他綁好。我看這男人若不是徹底不知人情世故，就是個性格乖張的傢伙。

　不久，主人弘一與賓客赤井之間的推理討論又展開了。兩人在這件事中表現得比警方更傑出，著實立下大功勞，此時談起彼此的推理觀更是起勁。隨著話題進入白熱化，兩人照例批評起日本與外國、現實與虛構中的名偵探，弘一平時最厭惡的《明智小五郎傳》中的主角，自不待言，他當下成為箭靶。

　「那個男人還沒真正見識過手段高明的罪犯。他只擅長對付普通至極的歹徒，要稱作名偵探還差得遠呢！」弘一毫不客氣地批評道。

　離開咖啡廳，兩人的推理討論依舊停不下來，因此我們自然而然地分為兩組人馬，志摩子小姐與我稍微走快一些，慢慢超過熱衷討論的兩個人，距離他們也越來越遠了。

　志摩子小姐在無人的岸邊邊走邊唱歌，唱到熟悉的曲目時我也出聲附和。月亮化做億萬銀粉在波濤上起舞，涼爽的海風徐徐吹過，翻起我們的袖口與裙擺，將合唱的歌聲帶往遠方的松樹林裡。

　「我們去嚇嚇他們吧！」

　志摩子猝然起身，淘氣地提議。一轉頭，兩位業餘偵探就在一町遠之處，依然興致高昂地說個不停。

　志摩子小姐指著一旁如小山包的沙丘，在她「來嘛、來嘛」的催促下，我捉弄人的興致也被挑起。兩人學起玩捉迷藏的孩子，躲在沙丘陰影之後。

　「那兩人到哪兒去了？」

　不久，弘一與赤井的腳步聲近了，沙丘後的我們聽見了弘一的疑問。他們不知道我們已經躲起來了。

　「總不至於迷路吧，那我們先在這裡休息一下好了。拄著枴杖在沙地上行走，想必是很累人的吧？」

　是赤井先生的聲音。兩人似乎就地坐下，正好背對著沙丘。

　「很好，我想這裡應該不會有人聽見吧！事實上，有件事我想跟你私底下聊聊。」赤井先生開口。我們原想跳出來嚇唬兩人，但聽見赤井先生這句話又立刻縮了回去。雖然知道偷聽是品行極差的做法，但錯失恰當時機後，反而使不上力氣繼續這幼稚的遊戲了。

　「你真相信甲田是犯人嗎？」赤井沉重而嚴肅的聲音傳來。事到如今，他怎麼還在提這件事？但不知為何，我卻被他語氣裡的嚴肅震懾，不由得豎起耳朵仔細聆聽。

　「無所謂相不相信吧？」弘一說，「事發現場附近只有兩人，一名是被害者，另一名除了犯人以外，還有別的可能嗎？更何況，舉凡手帕、眼鏡盒等，如此齊備的證據都指向他，您認為仍有疑點？」

　「事到如今，甲田總算舉出不在場證明了。某個機緣下，我認識負責此案的預審法官，而且交情還不錯，所以有幸獲知一些一般人尚不知情的內幕，甲田曾說他聽見槍響時正在走廊上，而在這之前，他在玄關附近乘涼，這些都是謊言。可是為何要說謊，那是因為當時甲田正做著比竊盜更羞於見人的事——即在偷看志摩子小姐的日記。這個不在場證明十分具有說服力，他聽到槍響，才會直接將日記胡亂丟在桌上。這肯定是情急之下的草率行為，否則為了不受懷疑，心虛的他當然會將日記放回原處。由此判斷，甲田聽見槍響而受到驚嚇是毋庸置疑的。同時，這也表示開槍的人不可能是他。」

　「那他為何要偷看日記？」

　「哦，你竟然想不通？他想知道愛人志摩子小姐的真正心意啊，偷看日記也許能找到什麼蛛絲馬跡。可憐的甲田，可見他有多焦慮！」

　「那麼，預審法官相信了他的不在場證明嗎？」

　「不，當然不相信。你也說過，畢竟對甲田不利的證據太多。」

　「我想也是。哼，如今舉出如此微不足道的不在場證明也於事無補。」

　「但是，我覺得對甲田不利的證據雖多，有利的證據卻也不少。第一，如果殺你是他的目的，為何不先確認是生是死就立刻找人求救？再怎麼慌張，比起之前偽造腳印時的周全，這般馬虎的行動顯得不太合理。第二，為了誤導他人的判斷，混淆起點和終點的信息，他謹慎邁步避免腳印重疊，卻保留著天生的內八字走路習慣，這著實讓人難以置信。」

　赤井先生接著往下說：

　「以最單純的角度來看，殺人不過是發射子彈、把人殺死，這麼一個簡單明瞭的計劃罷了。但若以複雜的觀點來看，卻是由幾百上千個精密的細節集合而成的行動。特別是當其中摻雜著企圖將罪行轉嫁給他人、瞞天過海的行為時，殺人更是一種龐雜繁複的計劃。在本案中，眼鏡盒、工作鞋、假腳印、丟在桌上的日記、池底的金製品。光列舉證物至少也有十來項之多，若這些證物均是通過犯人詳加策劃、嚴密準備的話，那麼其背後一定存在著幾百上千個別具意義的小動作。因此若偵探像檢查影片膠卷般，一格格地過濾犯人的行為，再怎麼頭腦清晰、計劃周全的犯人，終將難逃法網。遺憾的是，人類的大腦畢竟無法進行這樣細密的推理，無論是多細小而無意義的部分，我們也只能盡其所能地多加留意，才有機會僥倖撞見犯罪影片中關鍵的某一格。因此，我一向特別注意人自幼兒起便已不知反覆過幾億回的反射性動作，例如走路時是先出左腳還是先出右腳、擰毛巾時是向左擰還是向右擰、穿衣服時是先穿右手還是左手等極其微小的細節。因為這些乍看毫無意義的動作，難保不會成為犯罪搜查中起決定性的重要因素。

　「再來，證明甲田清白的第三個證據，就是包著工作鞋與金煙灰缸手帕上的綁結。我從裡面取出物品，並小心別讓綁結鬆掉，再將留有綁結的手帕交給波多野警部保管。我認為這是非常重要的證物。那麼，上面綁了什麼樣的結呢？在我老家，那種結被稱為『立結』，綁結的兩端與下半部成直角，從正上方看來像一個十字，小孩子常會打錯。一般而言，只有很少的一部分成年人會使用這種打結法，而且即使刻意學也不見得打得好。於是我立刻拜訪甲田家，請他母親提供一些甲田曾打過的結以供參考。幸好找到甲田自己打的賬本邊繩以及書房吊燈與天花板連接處的結，還有其他三四個看得出打結習慣的物品。這些毫無例外的都是普通的綁結。甲田不可能在作案時，故意打上不同的結以求順利隱藏證物，而忘了處理手帕上更容易讓自己暴露身份的姓名縮寫。這對甲田而言又是一個十分有利的證據。」

　赤井的話到此告一段落，弘一一句話也沒回，或許是對赤井的觀察細微感到佩服吧！而在一旁偷聽的我們不知不覺沉重了起來，尤其是志摩子小姐，忽然呼吸急促，身體不住微微戰慄。敏感的少女可能已察覺，殘酷的真相即將大白。