第三章 騷靈

　1

　早報沒什麼好看的，草薙俊介一邊用吸管喝著紙質包裝牛奶，一邊瀏覽體育版。他所支持的「讀賣巨人隊」，在第9回合被對手翻了盤。他扭曲著臉，合上了報紙，隨後把手伸進睡衣，卡卡地撓起了腰群。5月的陽光照在桌面上，上面放著吃完後的方便面盒。自打黃金週以來，天氣一直很晴朗草薙「哧哧」把牛奶吸完，把空紙盒扔進了旁邊的垃圾簍裡。用籐條編成的垃圾簍本來就已經是滿滿的了，他這麼一扔，反倒有一些垃圾溢了出來。儘是些吃過後的從便利店買來的空便當盒、三明治的包裝紙等。他幾乎從不自己做飯，垃圾簍裡基本上都是這種方便食品留下的垃圾。

　他漫不經心地撿著垃圾，順便把自己一室一廚的房間環視了一周——被子沒有疊，地板上除了過道根本沒有立足之地。他不禁感歎：這樣的話，即使以後有了女朋友，也不敢把她帶回來啊。

　他猶豫著，要不要清掃一下，剛起身電話啊了。他從堆積如山的週刊雜誌中找到了無線電話分機。

　是森下百合打來的，她是草薙的親姐姐。

　「怎麼是你啊？老姐。」

　「你別不耐煩，要不是有事，我才不想給你打電話呢，這是沒辦法才打的。」百合滔滔不絕地說。草薙從小就在她的伶牙俐齒前甘拜下風。

　「知道了，你說是什麼事吧。」

　「你今天不上班吧？」

　「厲害，你怎麼知道的？」

　「媽告訴我的。」

　「原來是這樣啊。」

　草薙的雙親還健在，住在江戶川區。3天前，他剛和母親通了電話，商量做法事的事。

　「有件事找你商量，今天下午兩三點左右，你能來一趟新宿嗎？」

　「今天？馬上？這麼著急？」

　「確實很急，就這樣說定了，反正你也沒有約會對象。」

　「那就和老姐你約會？真夠沒勁的。」

　「不用害怕，我也沒時間單獨和你約會，我還帶個女孩過去，你和她好好談談吧。」

　「哦？」聽到女孩，草薙有些心動了，「你們是怎麼認識的？」

　「她是我朋友的妹妹。」說完後，百合又補充了一句，「她可是個美女喲，聽說過去還做過禮儀小姐呢，大約比你小5歲。」

　「唔？」草薙越發感興趣了，「年齡倒無所謂。」

　「這麼說你肯見她了？」

　「我有別的選擇嗎』她有什麼煩心事嗎？」

　「對，遇到了很大的麻煩。她把事情和我一說，我就覺得找你商量是最合適的，你一定要來啊，我相信你一定能幫上大忙的。」

　「好吧，知道了。那要談的內容是什麼呢？」

　「見面之後再慢慢說吧，總而言之是失蹤事件。」

　「失蹤？誰失蹤了？」

　「她丈夫。」

　在新宿車站西面出口處一座高層賓館的咖啡廳裡，草薙和百合她們見了面。百合她們先到，一看草薙進來，百合就朝他揮手。旁邊坐著一個女子，確實年輕漂亮，不過仍然有一種明顯已為人妻的穩重氣質。草薙心裡琢磨著，她要是還沒結婚可有多好。

　百合為他們作了介紹，那女子名叫神崎彌生。

　「在您休息的日子還打擾您，真是不好意思。」彌生低下了頭。

　坐在旁邊的百合說：「你不用跟他客氣，反正他這會兒也沒事可做。」

　「聽說您丈夫失蹤了？」草薙直接進入正題。

　「對。」彌生點頭。

　「什麼時候開始的？」

　「5天前。那天他去了公司，就再也沒有回來。」

　「5天前……報警了嗎？」

　「報過警了，可到現在，好像還沒有什麼線索……」她低著頭答道。

　據她介紹，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服務工程師，主要負責敬老院和康復中心等處的器械維修。她說，她丈夫很少在公司裡面，工作時間基本上都開著輕型客貨兩用車跑來跑去的。據公司裡的人說，他在5天前的下午離開公司，就連人帶車一起失蹤了。

　「公司把我丈夫可能到過的地方全都調查了一遍，他還是下落不明。他好像是在下午5點離開了八王子（東京西南部的一個市區——譯者注）的一個敬老院，然後就不知去了哪裡。

　彌生似乎在努力地使自己操持平靜，這一點，從她努力壓抑自己的聲音就能感覺出來。不過草薙還是注意到她眼睛周圍的紅腫。

　「只要不是遇到交通事故就好……」百合有些不安地說。

　「雖然現在還不能斷定，不過我覺得，發生交通事故的可能性比較低。」

　「是嗎？」

　「因為接到失蹤報告之後，警察首先要做的，就是對照全國的交通事故信息，每一起和輕型客貸兩用車有關的交通事故應該都被排查過了，除非事故發生在非常偏僻的鄉下。不過您的丈夫最後出現的地方可是八王子啊。」

　聽了他的解釋，百合點點頭小聲說：「說的也是。」

　「有沒有可能，是您的丈夫離家出走了？這一點完全沒有可能嗎？」

　「不可能，」她搖頭，「我想不出他這樣做的任何理由，而且，會有人穿著一件單衣離家出走嗎？」

　「那您家裡有沒有什麼東西不見了？比如說存折之類的。」

　「警察也這麼問過，我找了找，發現什麼都沒少，至少他沒有帶走任何值錢的東西。」

　「是嗎？」草薙點點頭。

　但這其實並不能完全排除他離家出走的可能性。草薙知道什麼東西都不帶就突然出走的人也有很多，而且那些有計劃的失蹤往往不會事先流露出意向，他們會巧妙地將銀行存款轉移，把家中的貴重物品一點一點地運走。

　「您說的我都明白了，」草薙說，「不過坦率地說，我覺得我也幫不上忙，既然您已經報警，我們還是等那邊的消息吧。」

　「你怎麼能這麼不熱心？」百合斜著眼瞪他。

　「我不過是個警察，我能做的事，當地警察察也會做；反過來說當地警察做不到的，我也一律做不到。」有句話被他嚥了下去：我的本職工作是調查殺人案不是這種小事。

　百合沉默著，空氣有些凝滯。草薙自顧自地喝著已經有些涼了的咖啡。

　「其實……」彌生抬起頭，凝視著草薙的臉，「有一件事情，我比較懷疑。」

　「什麼事？」

　「我丈夫離開八王子的敬老院後，可能順便去了一個人家裡。」

　「哦……在什麼地方？」

　「以前，他做過淨水器銷售，經常去別人家裡。」

　「然後呢？」

　「他好像和一個單身老太太關係密切，除了修淨水器，也經常順路到她家看看。據他說，那老太太腿腳不好使，心臟也不好，他忍不住對她比較關心。」

　「他不賣淨水器以後，也經常去看她嗎？」

　「大概每個月一次吧，有時候，還帶回老太太送給他的點心包子。」

　「那個老太太住在哪裡？」

　「府中。」

　彌生打開包，取出一張明信片放在桌上，上面寫著漂亮的鋼筆字，寄信人一欄寫著「高野秀」，地址確實是府中。

　「您和高野女士聯繫過嗎？」草薙翻著明信片問。

　「我給她家打過電話。」

　「她怎麼說？」

　「這……」彌生低下頭，看起來有些猶豫，然後又抬起頭來，「她死了，就在幾天前……」