2

　草薙俊介叼起一支煙，點燃。他正準備把燒亮的火柴梗丟進煙灰缸中，忽然停下手來。煙灰缸裡還有一支沒吸完的煙，大概只燃了1厘米。他想起來，這是1分鐘前自己剛剛放進去的。

　坐在旁邊的牧田偷偷笑著。

　「草薙，看來最近你夠累的。」

　草薙搓滅了煙灰缸裡的那支煙。

　「身體倒沒那麼累，只是，怎麼說呢，提不起精神，總在想，我到底在做什麼，有沒有做點有意義的事。」

　「我也是啊，」牧田把咖啡杯傾斜著，「不過，反思也是工作的一部分。」

　「真有你的，類似於『人總在成長』這種台詞我可說不出來。」

　「是嗎？」

　「來，我告訴你，」草薙把臉湊向牧田，「人能夠成長，那是在剛成為刑警後不久。等這行幹久了，人就逐漸變壞了。你看看咱們股長就知道了。」

　牧田忍不住噗哧笑了出來。

　「這麼說，草薙你早就變壞了？」

　「嗯，變壞了，不早點給我調工作的話，我就不能重返社會了。」

　這時候，服務員從身邊經過，草薙讓她再加一杯水，服務員臉上流露出一絲驚訝的表情，可能是因為他根本沒有喝咖啡，每次都只要求加水的緣故吧。

　只要杯裡還有東西，在咖啡店裡坐多久也不會被趕出來——這是他的老調子。不過由於馬上要來一個人，他想，或許有必要再加一份咖啡了。

　「啊，是不是那個人？」牧田指著咖啡店門口問。

　一個穿著開領短袖襯衫和牛仔褲的男子走了進來，腋下夾著一個包。可能是因為留著三七分的髮型的原因，只有27歲的他看起來卻很穩重。

　男子的目光在店裡巡視一周，定格在草薙他們身上，因為沒有其他坐在一起的顧客比他倆更像刑警，其他的都是一家人、情侶或成群的高中生什麼的。

　「您是中本先生嗎？」草薙問走近的男子。

　「對。」男子點頭。可能因為覺得對方是刑警，他看起來有些緊張。

　「我是給您打電話的草薙，這位是我的同事牧田。休息的日子還麻煩您跑一趟，真不好意思。」今天是週六。

　「不用客氣，外出順便而已。」中本坐下來。一個服務員走了過來，中本點了一杯咖啡。

　「您打高爾夫球嗎？」

　聽草薙這麼一問，中本露出一副毫無準備的吃驚表情。

　「你是怎麼知道的？」

　「您的左手告訴我的。您的右手被曬得很黑，左手卻幾乎沒有被曬的痕跡，所以我推測您沒少練習。」

　「原來如此。我妹妹已經說這隻手很難看了。「中本把左手放在桌子底下，露出難為情的關。看得出，他的緊張已經緩解了不少。

　「您和家人說過要和我們見面嗎？」

　「沒有。我怕萬一告訴他們我以前的同學出了事，要我去見刑警，他們會胡思亂想的。」

　「是啊，」草薙點點頭，「電話裡也和您說過了，我們絕對不會給您添麻煩，我們只想看看我們說的那東西。」

　「我明白，已經帶來了。」中本把包放在膝蓋上，從裡面拿出一本畢業紀念冊，「請過目，在您提到的那個地方，我夾了便簽。」

　「多謝了，那就請允許我們看看吧。」草薙把紀念冊拿到手裡。

　這真是一本年代久遠的紀念冊，外表是花格子的硬質封皮。雖然草薙對別的內容也有些興趣，不過她還是先打開了夾著黃色便簽的那一頁。

　他不由自主地發出了驚歎聲：「好漂亮的畫啊！」

　「那個傢伙很擅長畫畫。」中本說。

　那是用彩色鉛筆畫的一個娃娃，少女模樣，栗色的頭髮，藍色的眼睛看起來像是外國娃娃。她穿著一件紅色的連衣裙，白色的下擺隨風飄舞。鞋也是紅色的，襪子是白色的。

　娃娃旁邊用簽名筆寫著「上中學後也請多多關照！——阪本信彥」。但最能引起草薙注意的，是畫在一角的一把小傘，傘下並排寫著「阪本信彥」和「森崎禮美」的名字。

　「看來確實有，」草薙把紀念冊放到桌子上展開，指著畫著傘的部位說，「在這兒。」

　「是吧？」中本笑著回應，笑容有些複雜。

　「中本先生，您有沒有問過他，這個名字的主人是誰？」

　「他說是他未來的戀人，不管誰問，他都只會這麼回答。周圍沒有叫這個名字的女孩，甚至『森崎』這個姓我們都沒聽說過。因此，我們認為那是他胡亂編出來的名字。」

　「您確定這是小學六年級的時候寫的嗎？」

　「是的，這是我畢業之前讓班上所有的同學寫的。」

　「後來這個紀念冊被放在了什麼地方？」

　「一直放在壁櫥的紙殼箱裡。翻這個的時候，讓我有機會順便把壁櫥整理了一下。」

　服務員端來了咖啡，中本沒加糖，津津有味地啜了一口。

　「您是只有那個時候和嫌疑人阪木的關係比較親密嗎？」

　「也說不上親密，只是在小學五年級和六年級時是同班同學。中學一直也沒有同班過，高中不在一個學校，中學畢業後就再也沒有見過面了。」

　「有這兩年的記憶就足夠了。他那時是一個什麼樣的孩子？」

　「這就記不大清楚了。不過有意思的是，唯獨他說過的關於未來戀人的話，我倒是記得很清楚。簡單說來，他是個奇怪的人。他不怎麼和大家玩，我也沒有在學校之外的地方碰到過他。」

　「那他是不是受氣包或者有自閉傾向？」

　「怎麼說呢，」中本苦笑著說，「按現在的說法，有可能是吧，不過當時並沒有意識到這些。」

　中本一直用著不確定的口吻。

　草薙看看牧田，用眼神問他有沒有問題要問。後輩刑警搖了搖頭，用眼神回答道：這種局面還有什麼可問的？

　「請問，」中本開口了，「我在報紙上看到的事是真的嗎——阪木侵入的那戶人家姓森崎，那家的女兒叫……」

　「請等一下，」草薙伸手打斷了中本，「我想，您肯定有很多問題要問，但在真相大白之前，我們不能透漏關於搜查的任何信息，這是規定。」

　「啊……是嗎？」中本撓撓頭。

　「這個可以由我們暫時保管嗎？」合上紀念冊草薙問他。

　「噢，當然可以。」

　「不好意思，等鑒定結束後馬上還您。」

　「不用著急，反正也不是什麼貴重物品。」中本又啜了一口咖啡。

　出了咖啡店，草薙把紀念冊遞給牧田。

　「你拿這個，先回搜查本部。不是有一些從阪本家搜出來的他小時候的記事本和筆記什麼的嗎，和那些筆跡對照一下。估計這個就算我不說，別人也會教你這麼做的。」

　「那你要去哪裡？」

　「我順便去個地方。」

　「順便去個地方？股長又要發牢騷了。」牧田竊笑著說。

　「你就告訴他，我去伽利略那裡了，這樣他就不會發牢騷了。」

　「啊，原來是去湯川老師那裡啊。」牧田心領神會地點了點頭，「我明白了。」

　「又要被他嘲笑是理科白癡了，我都要受不了了。」

　「替我對他說，我們都對他充滿期待。」

　牧田說完朝車站走去。