3

　彌生給草薙打電話已經離上次見面有兩星期了。在這兩星期裡，草薙什麼忙也沒幫過她，因為有一個案子的犯人被抓捕了，他一直忙著調查取證。

　「對不起，本想去看看你的，不過最近一直很忙……」草薙找起了借口，「警察還沒有告訴你什麼新的進展嗎？」

　「嗯，我問過他們一次，只得到一些含糊的回答。」

　「是嗎？」

　其實他也想到了會是這樣。警察一般只有在發現身份不明的死者時，才會聯想到失蹤者。

　「草薙先生，我去過高野家幾次。」彌生有點猶豫地說。

　「發現什麼了嗎？」

　「倒不能說有什麼發現，只是有一件比較奇怪的事……」

　「你說的奇怪是指……」

　「那些人每天晚上都出去，而且非常準時都在同一個時間。」

　「等一下，神崎夫人，難道你每天晚上都去監視他們家？」

　彌生沉默了，只從電話裡傳來輕微的呼吸聲。

　「請別介意，我不是要責怪你，」草薙急忙解釋，「我是想知道你為什麼對那戶人家那麼在意。」

　「因為……直覺。」

　「直覺？」

　「您可能覺得比較可笑吧，居然有人跟刑警談直覺這種東西。」

　「我沒那個意思……」

　「我去過我丈夫最後去的那家位於八王子的敬老院。在那裡，我見到了那天和我丈夫交談過的一個老太太，她說，我丈夫說了很多關心她的話，讓她非常開心；聽了這話，我憑直覺斷定，他在回去的路上不可能不去高野家，因為他去敬老院時，一定會想起高野秀女士。」

　這次輪到草薙陷入了沉默。彌生的話很有說服力，她的判斷也確實源於直覺。

　而這些並非真的沒有根據，或許可以說它是理論性的直覺，要是湯川聽了這話估計會受不了。

　「你剛才說，他們每天晚上都在同一時刻出去，是吧？」草薙問，「你知道他們去哪兒了嗎？」

　「地方我是知道了，但是，我覺得有些害怕，所以……」她有些支吾。

　草薙察覺到了她的想法，也明白了她打這個電話的用意。

　「知道了，」他說，「明天晚上我有時間，我們一起去看看吧。」

　第二天晚上7點半，草薙和彌生坐在一輛紅色的小汽車裡。這是神崎家的私家車，但她說，俊之很少開這輛車。

　「他平常工作時一直都是開著車跑來跑去，到了體息日，就不想自己開車了。」

　草薙從她臉上看出，她對丈夫的生存已經不抱多大希望了。

　兩人將車停在了路邊。路對面排列著很多古舊的日式住宅，看起來像昭和40年代（20世紀60年代——譯音注）的建築風格。從左邊救第三家，就是高野家，從外面看並不寬敞，草薙估計也就30坪在右（坪，日本的面積單位。1坪大約為3.3平萬米——譯者注）。

　據彌生說，現在這裡住著兩對夫婦 一對是高野秀的侄子夫婦，另外一對好像是她侄媳娘家的長兄夫婦，至少，他們對附近的鄰居是這麼介紹的。

　「可是，」她說，「附近的鄰居對他們的評價很不好，他捫剛搬過來和高野同住時，態度還算可以，高野死後，他們的態度馬上就變了，現在跟鄰居幾乎連招呼也不打了。」

　「那四個人是怎麼和高野住在一起的？」

　「高野告訴過鄰居，她侄子夫婦倆被公司炒了魷魚，從職工宿舍裡被趕出來，來投奔她。至於另外一對夫婦，她大概說是她的親戚。」

　「哦，」在草薙看來，這些話並不令人信服，「你剛才說，他們被公司開除了，那現在他們做什麼呢。還是沒工作嗎？」

　彌生點點頭：「據鄰居介紹，他們一天到晚就是閒逛，不僅那個自稱是高野侄子的人，另外一個男人也是。」

　「難道他們也失業了，無家可歸嗎？」

　「奇怪的是，」彌生微微歪起頭，「他們好像沒有為錢發愁，他們身上穿的衣服也不便宜。」

　「哦？」

　「他們也不像是在找工作。總之，四個人都是一直在家呆著。」

　「你不是說他們到晚上8點以後就……」

　「是的，」她眼睛緊盯著斜對面，「8點以後他們四個人全都會出來。」

　草薙看了看表，快8點了。

　差3分鐘到8點的時候，一個胖男人從家裡走了出來，穿著白色開領襯衫，腹部像懷孕一樣突出。之後，一個女的出來了，三四十歲左右，很瘦，妝化得很濃。

　兩人在家門前等了一會兒，另外兩個也出現了，後出來的那兩個人身材都比較矮小，男的穿著運動套裝，長髮在後面紮了起來，女的披著牛仔夾克衫，穿著一條快要拖地的裙子，兩人看起來都有30歲左右。

　「我去他們家時，出來接待我的就是那個穿著白襯衫的男人。」彌生小聲說。

　「他們沒有汽車，是吧？」

　「對。總是四個人一起閒逛著走路過去，有好幾次我都想尾隨他們，可因為他們見過我……」

　「我知道了，你先在這兒等我。」

　草薙下了車，快步跟上了那四個人。

　兩對男女像要朝車站方向走，年輕的一對走在前面，中年的對跟在後面。草薙發現他們幾乎沒有交談，雖然他們每天都在一起，但看起來關係並不親密，或許正因為整天都在一起，才沒什麼好說的吧。

　草薙最初尋思，他們每天都在同時刻出去，是不是去吃飯呢。但是彌生否定了這種判斷，她說有一次，她看見他們要了壽司外賣，到了8點，還是準時出來了。

　不過也不像是去上什麼文化培訓班啊——草薙想著，一邊謹慎地和前面四個人保持著距離。

　走著走著，四個人來到了商店街附近。這時候還在營業的店很少，四人還按原來的速度走著。

　突然，他們停了下來，交談了幾句，然後準備進入旁邊的一家烤肉店。

　敢情還是出來吃晚飯的啊。

　看樣子，他們一時半會兒是出不來的。草薙環視著周圍，想著怎麼打發這段時間。

　然而，那四個人的行蹤發生了變化，只有穿白襯衫的男人和年輕的一對進了烤肉店，年長的那個女人繼續向前走。

　草薙沒有猶豫，眼在她的後面。

　女人撫弄著自己長長的卷髮，走在商店街上。她有時會把目光投向路邊的書店，不過沒有停下來的意思，草薙感覺到有什麼事要發生。

　可是——

　當女人走到遊戲廳前時，她毫不停留地走了進去。草薙有些莫名其妙，不過還是緊隨其後。

　她在店裡走了幾個來回，在中間的一部機器前坐了下來，買了鋼珠，開始玩彈子機。

　草薙找了一個能看到她的位置，坐下來。為了不讓人懷疑，他也玩了起來。他已經好久沒玩過了。

　他想，這女人來這裡，是不是等著和什麼人見面？不過沒有任何人接近她，她似乎真的在專心享受彈子機的樂趣。就這樣，1個小時過去了。

　女人看看手錶，戀戀不捨地站了起來。看來，她已把鋼珠輸光了。她一邊看別人玩，一邊向出口走去。草薙急忙跟了上去。

　那女人沿原路返回，沒有繞道去別處的意思。她終於又回到剛才那家烤肉店門口。她扒開門，向裡張望，卻沒有要進去的意思。

　接著店裡走出了三個人。穿白襯衫的男人用牙籤剔著牙，好像是喝了啤酒，他的臉看起來紅紅的。他向女人問了些什麼，女人搖了搖頭。難道是問她打彈子機的戰績？他臉上浮出一絲微笑。

　四個人朝家的方向走去，和來時一樣步伐慵懶。從他們身上看不出任何特殊意圖。草薙只能這樣看待他們的外出：三個人是為了填飽肚子。一個人是為了打彈子機。但是為什麼每天晚上都是8點鐘出來呢？難道這慢慢是生活習慣嗎？

　他們就這樣回家了。草薙看著四個人進了家門，回到了彌生的車上。

　他向彌生描述了事情的原委。

　「我覺得不像是什麼有意圖的行動。現在惟一不清楚的是，他們在烤肉店裡做了什麼，但我怎麼看怎麼覺得，他們只是去吃頓飯。」他轉臉看看彌生，發現她的臉煞白得嚇人，「你怎麼了？」

　彌生舔了舔嘴唇，把頭慢慢轉向他。

　「你跟蹤他們的時候，我偷偷去了他們家。」

　「然後呢？」草薙有些不安。

　「我很想進屋裡看一下，但裡面的門都鎖著。」

　「你真是胡來。」

　「但是我聽見，」她做了一大口深呼吸，一字一頓地說，「有聲音從裡面傳出來……」

　「啊？」草薙把眼睛瞪得大大的。

　「就像是傢俱撞在牆上的聲音，又像有人來回奔走的聲音……」

　「有人說話嗎？」

　「沒聽到。」

　「然後你怎麼做？」

　「我想，那可能是我丈夫。」

　「……」

　「我試著敲了敲窗戶，他可能被囚禁在裡面 但是沒有回答，最後，連原來的聲音都聽不到了。窗簾拉得緊緊的，完全看不到裡面的情形。」

　草薙感到自己的心跳在加劇。難道那家裡，除了這四個人，還住著別人？

　「草薙先生，你說裡面是不是我丈夫？他是不是被軟禁了？那些人在的時候他沒法出聲，只有等他們外出，才掙扎呼救？」

　彌生有些興奮，說話也缺乏冷靜，但也不能說她完全在胡思亂想。

　「我知道了，你等我一下。」

　草薙又一次下車，朝高野家走去。

　房子周圍有木板做的圍牆，他踮起腳也看不到裡面的情形。他調整了一下呼吸，整理了大腦中的思緒，來到門前。門上有個塑料門鈴，他按了下去。

　十多秒鐘後，門開了。大概是結構不嚴實的原因吧，門嘎達嘎達地搖著。一個男子露出臉來，是那個年輕的。

　「這麼晚打擾您真是不好意思，」草薙努力做出和氣的表情，跨進門，「有件事想跟您確認一下。」

　「什麼？」男子皺起眉頭，露出多疑的神情。

　草薙把警察證給他看，男子的臉色更加陰沉。

　「我們接到了近鄰的電話，說你們家有人喧鬧擾民。」

　「這裡沒人喧鬧。」

　「是嗎？但是有人說聽到了這種聲音。」

　男子的表情發生了明顯的變化，草薙彷彿能聽到他血色退去的聲音。

　「我覺得是誰搞錯了，請不要講沒有根據的話。」

　「能讓我進去看看嗎？」

　「你幹嘛非得這麼做？」男子面露怒色，「只是看一眼都不可以嗎？很快的。」

　「我拒絕你的要求。」

　這時一個聲音從裡面傳出來：「沒什麼關係。」穿著白襯衫的男子在年輕男子的背後出現了，他對草薙露出一副討好的笑容。

　「讓他看看沒什麼關係的，那樣更節省時間。」

　年輕男子打蔫一樣低下頭，沒有吱聲。

　「打擾了。」草薙進了屋。

　脫鞋的地方雜亂地放著好幾種鞋子，顯然有四雙以上。但是草薙沒怎麼細看，因為他知道，如果他們真的把誰軟禁在這裡，是不會把他的鞋子也擺在這裡的。

　房屋內部呈縱向細長的形狀，進來後，正面就是樓梯，樓梯旁是通向裡面的走廊。草薙沿著走廊往前走。

　走廊的右側應該對著院子，但現在，被木板套窗嚴嚴實實地摀住了。套窗內側有四扇玻璃門，在兩扇門重疊的部分，有條形鎖。因為玻璃門有四扇，所以鎖有兩把。但是其中一把可能是壞了，並沒有鎖上。

　走廊的左側是兩間相鄰的日式房間。裡面有兩個女的，年長一些的女人一隻胳膊拄在矮腳飯桌上，抽著煙，年輕些的抱膝坐著，正守著一台14英吋的舊電視。兩人都抬起頭來，用敵視的眼神看著草薙.「這人來幹嘛？」年長的女人問。

　「是警察，」穿白襯杉的男人回答，「據說附近有人向他們舉報了什麼。」

　「唔……」一瞬間，女人的目光與草薙對上了，但馬上又轉向了電視機。草薙注意到，她手腕上戴著念珠。難道她是一個虔誠的信徒？

　草薙環視著房間裡面。牆皮脫落的牆壁和褪色的榻榻米在訴說著這個家的年深日久，矮矮的茶櫃看起來也有年頭了。

　兩個花瓶倒在茶櫃旁邊，嵌著彩紙的鏡框也平放在榻榻米上。它們原來應該都是放在茶櫃上的，這一點從茶櫃頂上殘留的灰塵形狀就可以判斷出來。草薙尋思著他們為什麼不把這些東西擺回原位，但他一直沉默著，因為沒有詢問的理由。

　旁邊的日式房間裡，陳列著舊衣櫥和佛龕。榻榻米上佈滿了灰塵，非常髒。令人奇怪的是，這個房間兩沒有燈，本該吊在天花板上的日式螢光燈，被卸下來放在了角落裡。

　「為什麼不把燈安上？」草薙問。

　「啊，我們本來要安的，出了點毛病。」白襯衫男人解釋道。

　房間裡有一個小窗戶，拉著茶色的窗簾，估計彌生就是在這扇窗外聽到響動的。

　草薙查看了廚房，又上了二樓。二樓也有房間，被子都沒有疊。

　「怎麼樣？沒什麼問題吧？」下了台階之後，白襯衫男子問道。

　「看起來是沒問題。能把這裡的電話號碼告訴我嗎？此外，如果可以的話，請告訴我你們每個人的名字。」

　「名字就不用了吧，我們又沒做什麼壞事。」男子冷笑道。

　「那就報戶主一個人的名字吧。以前這裡的戶主是高野秀，現在是誰呢？」

　「是我。」年輕男子在旁邊說。

　草薙取出筆記本，問他叫什麼名字。年輕男子說自己叫高野昌明。聽起來，的確是高野的侄子。

　「其他幾個人和你是什麼關係？」

　「老婆，還有……朋友夫婦。」

　「朋友？」草薙重複了一遍，「你和朋友同住？」

　「我們只是暫時住在這裡。」穿白襯衫的男子說。

　草薙本想嘲諷一句這「暫時」可真夠長的，不過還是忍住了。