５　謀殺

　　白羅發現要立刻重新入睡很困難。首先，火車行進時的那種晃動，他感覺不到了；但如果外面是個車站，那倒是靜得令人納悶。最不尋常的是，車廂裏的噪音竟出奇地響。他可以聽到隔壁房間裏雷契特的動靜——咔啦一聲按下洗臉台的塞子，水龍頭打開後流水的聲音，水的沖濺聲，然後又是咔啦一聲塞子拉開；走道上有腳步聲，那是有人穿著拖鞋曳足而行。

　　赫丘勒．白羅躺在床上凝視著天花板。外面的車站為什麼這樣安靜？他感到喉頭有些乾。他忘了像往常那樣在睡前要一瓶礦泉水了。他又看了看錶，一點十五分。他想按鈴召喚管理員，要他拿一瓶礦泉水來。他伸手去按鈴，還沒有按就聽到外面有別人按鈴的聲音，他縮回了手。管理員是無法同時應答兩個人的。

　　叮鈴……叮鈴……叮鈴……

　　鈴聲一陣又一陣響個不停。管理員哪裏去了？有人不耐煩了。

　　叮鈴……

　　不知是誰按住了鈴不放手。

　　突然，出現一陣急促的腳步聲，管理員來了。他在離白羅房間不達的地方敲了敲門。接著傳來了講話聲，那是管理員必恭必敬、滿懷歉意的聲音，以及滔滔不絕的急切女聲。

　　啊，是赫伯德太太！

　　白羅不覺莞爾。

　　兩人的爭論——如果可稱為爭論的話——持續了一段時間，其中百分之九十的時間是赫伯德太太在說話，其他時候則是管理員在安撫她。最後，事情似乎解決了。白羅清楚地聽到管理員說：

　　「晚安，太太。」

　　然後是關門的聲音。白羅立刻按了鈴。

　　管理員迅速來到。他看上去餘怒未消而且面有憂色。

　　「De`eau minerable， sil vous plait（法語：請給我一些礦泉水）。」

　　「是，先生。」也許是白羅眼中閃爍的光芒使他想傾訴一下心裏話。「那位美國太太——」

　　「怎麼樣？」

　　他用手抹了一下前額。

　　「您只要想一下剛才她和我談了多久就知道了！她硬說她房裏躲著一個男人！您想想吧，先生，房間只有這麼點大，」他比劃了一下，「怎麼躲得了人呢？我跟她爭論了一會兒，告訴她不可能有人躲在她房裏，可是她硬說有。她說她醒過來一睜眼，就看見一個男人站在那兒。我問她，那個男人怎麼可能走出她房間後還能從裏面栓上門栓呢？可是她不聽。好像我們是閒著沒事做一樣。傷腦筋的事可多著哩，就說這場雪——」

　　「這場雪？」

　　「是啊，先生，您沒注意到嗎？火車停了，我們碰上了大雪堆。天曉得我們會在這裏停多久。我記得有一次我們被雪圍困了七天。」

　　「我們現在在什麼地方？」

　　「在文科威和布羅德兩地之間。」

　　「唉，唉。」白羅歎道。

　　管理員走開了，然後帶來了礦泉水。

　　「晚安，先生。」

　　白羅喝了一杯水，然後又去睡了。

　　他剛睡著就又被一種聲音吵醒。這一次似乎有什麼重物跌下來，還「砰」的一聲磕在門上。

　　他跳下床，開了門。門外什麼也沒有。但是在他右方幾步遠的走道上，有個穿緋紅色便袍的女人匆忙閃進房去。走道另一端，管理員正坐在他的小座位上，在大張紙上填寫帳目。周圍一月死寂。

　　「一定是我神經錯亂了。」白羅說。

　　他又回到床上再度入睡。這回他一直睡到早晨。他醒來時火車仍停著。他拉起簾子看看窗外，火車被困在堤岸似的雪堆當中。他看了看錶，已經過九點了。

　　九點四十五分時，他像往常那樣，修飾得整整齊齊，打扮得漂漂亮亮，走進了餐車廂。眾人都在那兒埋怨、訴苦呢！

　　旅客之間可能存在的隔閡現在已全部消失了，所有人都因這番雪阻而聯繫在一起。赫伯德太太的悲歎聲是最響的。

　　「我女兒還說這條路線是全世界最順暢的哩！只要一直坐到巴黎下車就好。可是現在我們可能要在這兒耽擱好幾天了。」她哀叫起來，「而且我預訂了船票，那艘船可是後天就會開走的，這叫我怎麼趕得上？想打個電報退票都沒辦法，真叫人愁死了！」

　　那個義大利人說他在米蘭還有急事要處理，那個高大的美國人則說：「那真是太不幸了，太太」，並以寬慰的口吻期盼火車會在後頭的旅程把耽誤的時間補回來。

　　「我的姊姊和她的孩子們都在等我。」那瑞典女人說著也嗚咽了，「我沒辦法通知她們。她們會怎麼想呢？她們會以為我發生意外了。」

　　「我們會在這裏耽擱多久，」瑪麗．德本漢問道，「這裏沒有一個人知道嗎？」

　　她的口氣很不耐煩，但是白羅注意到，她並不像先前托羅斯快車受耽擱時那樣的心急如焚。

　　赫伯德太太又開口了：

　　「我看哪，在這種地方就算發生天大的事，也不會有人知道狀況，更沒有人會想點辦法。全是一堆外國飯桶！這種事要是發生在美國，哼，至少會有人出來做些什麼。」

　　阿布思諾上校轉向白羅，字斟句酌地用英國腔的法語說：

　　「我想，您是這家鐵路公司的董事吧，先生？您能告訴我們——」

　　白羅微笑著用英語糾正他：

　　「不，我不是，你把我誤認做我的朋友布克先生了。」

　　「哦，對不起。」

　　「沒關係，這也難怪，因為我現在住的包廂原來是他住的。」

　　布克先生沒有到餐車廂來。白羅環顧一下周圍，看看還有誰沒到。

　　卓戈米羅芙公主和那對匈牙利夫婦都不在這裏。雷契特、他的隨從以及那個德國女僕也不在。

　　那個瑞典女人揉了一下眼睛。她說：

　　「真可笑，我竟像個嬰兒那樣哭了。不管發生什麼事，但願最終主佑平安。」

　　可是，其他人絲毫沒有她這種宗教情懷。

　　「真是好極了。」麥奎恩不耐煩地說，「我們也許要在這兒待上好幾天呢。」

　　「我們現在究竟到哪裏了？」赫伯德太太噙著眼淚問。

　　有人告訴她，他們還在南斯拉夫，她說：

　　「喲！一個巴爾幹國家。你還能指望什麼？」

　　白羅對德本漢小姐說：

　　「小姐，您是這裏唯一有耐心的人啊！」

　　她聳聳肩：

　　「有什麼辦法？」

　　「您是位哲學家呢，小姐。」

　　「哲學家要有超然的態度，我可是自私得很。我只是學會不要無謂地讓自己心煩而已。」

　　她甚至看都沒看白羅一眼。她的目光越過了他，落在窗外積得厚厚的雪堆上。

　　「您的性格很堅強，小姐。」白羅溫和地說，「我覺得您是我們所有旅客中最堅強的人。」

　　「不，不，談不上，我知道有人比我堅強得多。」

　　「那是——」

　　她似乎突然醒悟過來，意識到自己是在和一個陌生人、一個外國人說話，在這之前，她只和他交談過五、六句話。

　　她禮貌地笑了笑，笑聲中透露出她的戒心。

　　「好吧，譬如說那位老夫人。也許你已經注意到她了。她雖然是個很醜的老太太，可是卻相當引人注目。她只需要動一動小指頭，以客氣的聲調要求一樣東西，整列火車的管理員就會為她奔忙起來。」

　　「我的朋友布克先生也是這樣。」白羅說，「不過那是因為他是這家公司的董事，而不是因為他習慣指使別人。」

　　瑪麗．德本漢微微一笑。

　　整個上午就這樣消磨過去。有些人，包括白羅在內，一直留在餐車廂中。這種集體的互動使大家覺得時間比較容易打發。他又聽到了很多關於赫伯德太太女兒的事，也十分熟悉了赫伯德先生生前的生活習慣——必從他早上起床開始吃麥片粥早餐，一直到晚上穿著赫伯德太太親手為他編織的睡襪上床休息為止。

　　正當他在聆聽那個瑞典女人顛三倒四地敘述傳教宗旨時，一位臥車管理員走到了白羅身邊。

　　「恕我打擾，先生。」

　　「什麼事？」

　　「布克先生向您道早安，並希望您能到他那兒去一下。」

　　白羅起身，向瑞典女人說了抱歉，就隨著管理員走出餐車廂。

　　那管理員長得挺不錯，個兒高大，他不是白羅那節車廂的管理員。

　　白羅由他領路，穿過了自己房間所在的車廂，進入下一節車廂。那人在一扇門上敲了兩下，然後閃身讓白羅進去，

　　這間包廂並不是布克先生住的那間。這是一間上等的二等包廂，因為這個房間比較寬敞；然而目前看來還是太擠了。

　　布克先生坐在對面角落靠窗的小座位上，坐在他對面的是一個矮小而膚色黝黑的人，他正在看窗外的積雪。站在房間裏幾乎擋住白羅通路的，是一個身穿藍色制服的魁梧男人（列車長）和白羅那節車廂的管理員。

　　「啊，我的好朋友。」布克先生叫道，「進來，我們需要你啊！」

　　坐在窗戶邊的那個矮個子往旁邊讓了一下，白羅擠過列車長和管理員坐了下來，面對著他的朋友。

　　布克先生臉上的表情，白羅只能用「尋思不已」來形容，很明顯，一定是發生了什麼不尋常的事情。

　　「發生了什麼事？」他問。

　　「問得好。首先是這場大雪，隨後是火車停頓，而現在——」

　　他停頓下來。白羅那節車廂的管理員發出了一種彷彿行將窒息的喘息聲。

　　「現在怎麼了？」

　　「現在，一位旅客死在他的床上——被人用刀戳死了！」布克先生死氣沉沉地說。

　　「一位旅客？哪位旅客？」

　　「一個美國人，名叫——」他查了一下眼前的筆記，「雷契特。沒錯，是叫雷契特吧？」

　　「是的，先生。」管理員喘著氣說。

　　白羅朝他看了一眼，只見他面如死灰。

　　「你最好讓他坐下來，」白羅說，「不然他可能會暈倒。」

　　列車長稍微讓了一下身子，管理員在角落裏坐了下來，雙手捂住臉。

　　「啊！」白羅說，「這真是非同小可！」

　　「當然非同小可。首先，兇殺案本身就是大災難。加上現在境況又特殊——我們的火車動彈不得。我們可能得在這兒停上好幾小時，甚至好幾天！還有一個情況。我們的火車在經過大多數國家時，都有該國的警察上車守衛，可是在南斯拉夫卻沒有。你了解了嗎？」

　　「的確很棘手。」白羅說。

　　「還不只這樣呢。康士坦丁醫生——我忘了給你們介紹，這位是康士坦丁醫生，這位是白羅先生。」

　　那個黑黝黝的矮個兒欠了欠身，白羅也答了禮。

　　「康士坦丁醫生的看法是，意外發生在半夜一點鐘左右。」

　　「這種事情很難講得精確，」那醫生說，「可是我想我可以確定死亡時間在午夜十二點到凌晨兩點之間。」

　　「這位雷契特先生最後一次被人見到是什麼時候？」白羅問。

　　「據我所知，他在十二點四十分左右還活著，那時他和管理員講過話。」布克先生說。

　　「沒錯，正是這樣，」白羅說，「我親耳聽到他們交談。在那之後，有人知道還發生過什麼事嗎？」

　　「有的。」白羅把臉轉向說話的醫生，醫生繼續說道：「雷契特房間的窗戶是開著的，這會讓人以為兇手是越窗逃走的，可是我認為這不過是障眼法。若有人越窗而逃，必然會在雪地上留下腳印，可是現在地上一個腳印也沒有。」

　　「雷契特的屍體是什麼時候被發現的？」白羅問。

　　「米歇爾！」

　　管理員聽到列車長叫他，便坐直身子，他的面容依然蒼白，一副心有餘悸的樣子。

　　「把你知道的都告訴這位先生。」布克先生說。

　　管理員結結巴巴地敘述：

　　「今天早上，雷契特先生的僕人去他房間敲了幾次門，都沒有人應門，然後，半小時前，餐車服務生來了，他想知道這位先生吃不吃午飯。你知道，那時是十一點。

　　「我用我的鑰匙開了門，可是門上還扣著鐵鏈。房裏沒有人應聲，非常寂靜，而且很冷，窗子開著，雪花都飄進了房間。我想可能是那位先生突然得了什麼病，於是就去找列車長。我們一起敲斷鐵鏈，進了房間，只見他——啊！嚇死人了！」

　　他用手捂住臉。

　　「門是從裏面鎖上並扣上鐵鏈的。」白羅思忖，「並不是自殺，是嗎？」

　　那位希臘醫生冷笑一聲說：

　　「一個自殺的人能在自己身上戳十刀、十二刀、甚至十五刀嗎？」

　　白羅睜大眼睛。

　　「真是殘忍。」他說。

　　「C`est une femme（法語：是女人幹的）。」列車長第一次開口，「準是女人幹的。沒錯，只有女人才會這樣做。」

　　康士坦丁醫生臉色凝重地思忖著。

　　「那她一定是個力氣很大的女人。」他說，「我並不打算從技術方面來加以探討，那樣只會使事情混亂不清。可是我可以肯定其中有一兩刀力道很大，把骨頭和肌肉間的韌帶都刺透了。」

　　「那就顯然不是一樁設計周密的罪行了。」白羅說。

　　「設計極不周密。」康士坦丁醫生說，「那些刀傷看來都是隨隨便便胡亂戳的，有幾刀只是一劃而過，幾乎沒有造成損傷。看來兇手像是閉著眼睛發瘋似的亂戳一通。」

　　「是女人幹的，」列車長又說，「女人就是那樣，她們發怒時會變得力大無窮。」他一本正經地大力點頭，令人不禁猜想他一定親身體會過。

　　「或許我可以做點補充。」白羅說，「雷契特先生昨天和我講過話。根據我的理解，他說他的性命正面臨威脅。」

　　「也就是有人要『解決他』——一種美式說法，是嗎？」布克先生說，「那就不會是一個女人了。一定是個強盜或一個殺手。」

　　列車長對自己的看法被否定露出痛心的表情。

　　「如果真是那樣，」白羅說，「看來也是做得很外行。」

　　他的口氣傳達出一種專業的否定意見。

　　「車上有一個高大的美國人。」布克先生邊說邊想，「他是個相貌平凡、裝扮難看的人。他老嚼著口香糖，我相信那不是上等人的舉止。你知道我說的是誰嗎？」

　　管理員發現布克先生在問他，便點點頭。

　　「知道的，先生。是住十六號房的那位先生。不過不可能是他，他進出房間我都看得見。」

　　「不一定，你不一定都看得到。我們待會兒就要來探討這個問題。現在的問題是，該怎麼辦？」

　　布克先生看著白羅。白羅也看著他。

　　「喂，我的朋友，」布克先生說，「你知道我要請你幫忙些什麼了吧？我是知道你的能力的。你來主持這場調查吧！不，不，不要拒絕，你知道，這件事對我們來說是很嚴重的。我是代表國際鐵路臥車公司發言。等到南斯拉夫警察來到時，要是我們能把破案經過提供給他們，事情就十分好辦了。不然就會有種種麻煩、拖延，和一大堆傷腦筋的事情，也可能為無辜的人帶來麻煩，誰知道呢？但如果你能揭破這一謎案，我們就可以宣佈『發生了一件兇殺案——兇手正是此人！』」

　　「假如我破不了案呢？」

　　「啊，老兄，」布克先生的聲音變得非常溫柔，「我知道你的名聲，也頗知你的辦案手法。對你來說這正是一件理想的案子。要去查找車上所有旅客的來歷，去證實他們是好人，這得花好多時間，而且麻煩無窮。我記得你說過很多次，要破一樁案子，只要躺在椅子上思考就行。就這樣做吧——找車上的乘客個別談話，看一看屍體，檢查一下有何線索，然後——呃，我相信你！我深信你不是空口說大話。躺在那裏思考，運用（我經常聽你說）頭腦裏那小小的灰色腦細胞，你就會找到答案了！」

　　他身子向前傾，懇切地望著他的朋友。

　　「你的信心使我感動，我的朋友。」白羅動容地說，「如你所言，這樁案子不會太困難。我自己，昨天晚上……現在先不談這個！事實上這個案子引起了我的好奇心。不到半小時以前我還在想，我們陷在這裏無法動彈，將有多少個小時無事可做啊！想不到現在手邊竟然就有了一個現成的案子。」

　　「這麼說你是接受了？」布克先生急切地問。

　　「C`est entendu（法語：一言為定），這案子就交給我了。」

　　「好極了，我們全都聽你差遣。」

　　「首先我想要有一張伊斯坦堡—加來車廂的平面圖，並且註明每個房間住的乘客。我還想看一下每個人的護照和車票。」

　　「這些就交給米歇爾了。」

　　管理員走出房間。

　　「這列火車上的乘客都是些什麼人？」白羅問。

　　「這節車廂只有康士坦丁醫生和我。來自布加勒斯特的那節車廂有一位跛足老人，管理員對他很了解。再過去就是普通車廂了，它們和案子扯不上關係，因為昨天晚飯過後，通道的門就鎖住了。在我們這節車廂前面只有一節餐車廂。」

　　「這樣看來，」白羅慢吞吞地說，「似乎我們只能在這節車廂中尋找兇手了。」他轉向醫生，「你方才的話也是這個意思，是嗎？」

　　那個希臘人點點頭。

　　「我們的火車是在午夜十二點半陷入雪堆的，從那之後，誰都無法離開車廂。」

　　布克先生鄭重地說：

　　「兇手就在我們身旁——在這列火車上。」