１０　義大利人的證詞

　　「現在，」白羅目光炯炯地說，「我們要讓布克先生高興一下，來見見那個義大利人吧！」

　　安東尼奧．福卡雷利臉上堆著笑，以矯捷的步伐像隻貓似的走進餐車廂。他那張典型的義大利臉，叫太陽曬得黑亮黑亮的。他的法語講得相當流利，略帶一點外國口音。

　　「你叫安東尼奧．福卡雷利嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「我知道你是歸化入籍的美國公民，是嗎？」

　　這個美國人咧嘴一笑，說道：

　　「是的，先生，這樣做起生意來更方便些。」

　　「你是福特汽車的經鎖商嗎？」

　　「是的，你知道——」

　　接著他滔滔不絕地說明起來，等他說明完畢時，在座的三位先生對福卡雷利的經商手法、他的行程、他的收入、他對美國和大多數歐洲國家的觀感等等，全都大致了解了。這個人不是那種需要從他嘴裏掏情報的人，他口若懸河，什麼都說。

　　當他做出最俊一個誇張的姿勢結束了他的說明，並用手帕抹著前額時，他那孩子般溫厚的臉上浮起心滿意足的笑容。

　　「所以你們知道，」他說，「我做的是大買賣，我是順應時代的，我精通生意經！」

　　「這麼說來，在過去十年裏，你經常去美國囉？」

　　「對啊，先生。說起來，我第一次乘船去美國的那天，我還記得清清楚楚，美國，那麼遙遠！我的母親，我的小妹妹——」

　　白羅趕忙打斷他那滔滔不絕的回憶。

　　「你在美國逗留期間見過死者嗎？」

　　「從沒見過。不過這類人我是很了解的。」他吧嗒打了個榧子，繼續說道，「這種人外表威嚴，服飾考究，可是骨子裏壞的很，根據我的經驗，我敢說他準是個大惡徒。不管對不對，我就是這樣看的。」

　　「你的看法很對。」白羅冷靜地說，「雷契特就是那個綁匪卡賽第。」

　　「我說得沒錯吧？我非常敏銳，很會看人。這是必要的，只有在美國你才學得到正確的推銷方法。」

　　「你還記得阿姆斯壯綁票案嗎？」

　　「我不太記得了。那名字，是那個嗎？是一個小女孩——一個幼兒是不是？」

　　「是的，是件非常悲慘的事。」

　　這個義大利人似乎是第一個沒有附和此說的人。他以一種達觀的態度說道：

　　「唉，這種事竟會在美國這樣一個高度文明的國家中——」

　　白羅打斷他的話，問道：

　　「你見過阿姆斯壯家的人嗎？」

　　「沒有，我想沒有，不能說有。我要告訴你一些數字，僅僅去年我就銷售了——」

　　「先生，請你不要扯到別處去。」

　　那義大利人攤開兩手，表示抱歉。

　　「請多原諒。」

　　「對不起，請你詳細說明你昨天晚上吃完晚飯後的行蹤。」

　　「好的。我在餐車廂裏多坐了一會兒，因為那裏比較有趣。我和我同桌的那位美國人談了一會兒，他是銷售打字機色帶的。然後我回到房間，房裏沒有人。那個可憐的英國人，和我同房的那個，去伺候他的主人去了。最後他回房來了，臉拉得和往常一樣長。他不願意談話，只回答是與不是。英國人真是個可憐的民族，毫不感性。他在角落裏坐得筆直，看著書。然後管理員來替我們鋪了床。」

　　「是四號和五號鋪位。」白羅低聲說。

　　「沒錯，就是最旁邊那間。我睡上鋪，我上了床就抽抽煙，看看書。我想那個英國人一定是犯了牙疼。他拿出一小瓶氣味很濃的東西，躺在床上直呻吟。我不久就睡著了。每次我醒過來時都聽他在呻吟。」

　　「他夜裏有沒有出去過？」

　　「我想沒有。要是出去，我不會沒聽見的。走道上如果有燈亮著，誰都會驚醒過來，以為是到了哪個邊境上，海關人員來檢查了。」

　　「他向你提起過他的主人沒有？有沒有表露過對他主人的憎惡或什麼的？」

　　「我跟你說，他不愛講話，百事不管，對什麼都無動於衷。」

　　「你說你抽煙，是抽煙斗、紙煙，還是雪茄？」

　　「只抽紙煙。」

　　白羅向他遞了一支紙煙，他接了過去。

　　「你在芝加哥待過嗎？」布克先生問。

　　「啊，待過，好地方。不過我最熟悉的城市是紐約、華盛頓、底特律。你也到過美國嗎？沒有？真該去一下，那裏——」

　　白羅把一張紙推到他面前。

　　「請寫下你的姓名，還有你的永久通訊處。」

　　這位義大利人寫的是花體字。接著他站了起來，臉上仍然是那副動人的笑容。

　　「沒有別的事了嗎？你不再想問別的問題？好，各位先生再見。我真盼望我們能擺脫雪阻。我在米蘭還有個約會——」他憂心忡忡地搖著頭，「我有一筆生意做不成了。」說著他走了出去。

　　白羅看著他的朋友。布克先生說：

　　「他在美國待過很久，又是義大利人，而義大利人是愛用刀子的！他們還善於撒謊！我不喜歡義大利人。」

　　「我知道，」白羅微笑著說，「也許你是對的。但是我的朋友，我得向你指出，到目前為止，還找不到任何對他不利的證據。」

　　「心理狀態不算嗎？義大利人不是喜歡用刀子嗎？」

　　「這倒不假，」白羅說，「尤其是吵得不可開交時。可是這樁案子並不是這麼一回事。老朋友，我倒認為這是一件經過周密策劃和佈置的罪行，是一件有著深謀遠慮的罪行。這並不是一件——怎麼說呢，富拉丁民族風格的罪行。從這案件中可以看出策劃者頭腦冷靜、深思熟慮、足智多謀，我認為這是盎格魯撒克遜人的點子。」

　　他挑出最後兩本護照，說道：「現在我們來會見一下瑪麗．德本漢小姐吧。」