７　瑪麗．德本漢的真實身份

　　她沒有戴帽子。她的頭藐視一切般地仰著，頭髮彎彎地朝後梳著，她那鼻子的輪廓，令人想起一條勇猛投入急湍中的輪船船首。那一瞬間她是很美的。

　　她朝阿布思諾看了一眼，只看了一眼。她對白羅說：

　　「你想見我嗎？」

　　「我想問你，小姐，今天早上你為什麼說謊？」

　　「說謊？我不懂你的意思。」

　　「你隱瞞了一樁事實，那就是，阿姆斯壯家發生慘案時，你正住在他們家。可是你卻對我說你從未到過美國。」

　　他注意到她略感詫異，但一會兒又恢復了常態。

　　「是的。」她說，「那是事實。」

　　「不，小姐，那不是事實。」

　　「你沒聽懂我的話。我是說，我說謊這件事是事實。」

　　「啊，你承認說謊了？」

　　「當然，因為你已經把我揭穿了嘛。」她的嘴角一彎，露出了笑容。

　　「你還算坦率，小姐。」

　　「看來不坦率也不行。」

　　「當然，這也是真話。現在，小姐，我可以問一下，你為何要隱瞞這件事嗎？」

　　「你該想到的，原因一想便知，白羅先生。」

　　「可是我不知道啊，小姐。」

　　她安靜、平穩而略帶悲憤的說：

　　「我得謀生啊。」

　　「你是說——」

　　她睜大眼睛，盯著他看。

　　「白羅先生，你能想像，為了謀求一份像樣的職業，為了保住一份飯碗，我們得付出多少的努力嗎？一個女子要是和一樁兇案有牽連而遭到拘留，她的姓名，甚至照片，都會出現在英國的報紙上，這樣一來，你認為還會有哪位善良的中產階級婦女，願意聘請那女子當她女兒的家庭教師？」

　　「何以不能——如果你本人是無辜的話。」

　　「唉，問題不在無不無辜，而在於名聲！白羅先生，我的人生到如今都是一帆風順，我有著待遇不壞的高尚地位。如果不是為了什麼崇高的目的，我並不打算冒風險。」

　　「關於這一點，小姐，請恕我直言，最有資格做出判斷的是我，不是你。」

　　她聳了聳肩膀。白羅又說：

　　「譬如說，在認人這件事情上，你原可以助我一臂之力的。」

　　「你這話什麼意思？」

　　「小姐，你有可能認不出安雷尼伯爵夫人就是你在紐約教過的學生——阿姆斯壯太太的妹妹嗎？」

　　「安雷尼伯爵夫人？不。」她搖搖頭，「也許你會覺得奇怪，不過我的確認不出她來。要知道，我認識她的時候她還是個孩子。那已是多年前的事了。的確，看到伯爵夫人，我感到眼熟，也感到納悶，可是她的樣子是那麼外國氣派，我確實不曾想到她就是那個美國小女孩。我用餐時偶爾瞥了她幾眼。但我比較注意她的服飾，卻沒怎麼注意她的長相。」她淡淡一笑，「女人都是這樣！然後，唔，我就只顧我自己的事了。」

　　「你還是不願把你的秘密告訴我嗎，小姐？」

　　白羅的聲音非常溫和，循循善誘。

　　她低聲說：

　　「我不能……我不能。」

　　突然，出其不意地，她失聲痛哭起來，她把臉靠在一雙胳臂上，哭得像是心都要碎了。上校一躍而起，尷尬地站在她旁邊。

　　「我，你聽好——」他停下來，轉身狠狠地看著白羅。「你這個多管閒事的卑鄙傢伙，我要把你這混帳身上的每根骨頭都打斷！」他說。

　　「先生！」布克先生出言制止。

　　阿布思諾回過身去對瑪麗．德本漢說：

　　「瑪麗，看在上帝面上——」

　　她站了起來。

　　「沒什麼，我還好。白羅先生，你不需要再留我了吧？如果有需要，務必來找我。啊，我真是個大傻瓜呀！」

　　她急急忙忙地走出了餐車廂。阿布思諾在離去前再次轉身對白羅說：

　　「德本漢小姐和這件案子毫無關係，毫無關係！你聽見了嗎？如果她受到打擾和阻撓，我會讓你看看我的厲害。」

　　他大步走了出去。

　　「我最喜歡見到英國人發怒了。」白羅說，「他們非常有趣。他們越是衝動，說起話來越是語無倫次。」

　　可是布克先生對英國人的情緒反應不感興趣。他對他的朋友已欽佩得五體投地。

　　「朋友，你真了不起。」他喊道，「又一次猜得奇準。真是嚇人。」

　　「你怎麼想得出來，簡直難以置信。」康士坦丁醫生也表示佩服。

　　「啊，這次我不想歸功於自己。這不是猜中的，是安雷尼伯爵夫人告訴我的。」

　　「怎麼會？應該沒有吧。」

　　「你們記得我問到她的家庭教師或監護嗎？我已在腦中斷定，如果瑪麗．德本漢和這件事有瓜葛，那麼她在他們家中一定是同樣的身份。」

　　「對，可是安雷尼伯爵夫人所描繪的是一個完全不同形象的人啊！」

　　「沒錯，她說是一個中年的高個兒紅髮女人，這恰好在各方面都和德本漢小姐的特徵相反，因而格外啟人疑竇。而接著，伯爵夫人又必須迅速捏造一個假名字，正是在這個節骨眼上，她不自覺露出馬腳。她說她的家庭教師叫弗里博迪小姐，你還記得吧？」

　　「是啊！」

　　「那好，也許你們不知道，在倫敦有一家店鋪直到不久前還叫做『德本漢暨弗里博迪商店』。因為伯爵夫人當時腦中縈繞著德本漢這個名字，在要迅速捏造另一個名字的情況下，她第一個想到的便是『弗里博迪』。我一聽就明白了。」

　　「她又說了一個謊。為什麼她還要說謊呢？」

　　「可能是要效忠到底。這就使事情稍微麻煩了一些。」

　　「天啊」布克先生粗暴地說，「這節列車上是不是每個人都在說謊啊？」

　　「這個，」白羅說，「正是我們即將要查明的。」