７

　　威廉．鄧肯今年二十五歲，身高五英尺十英寸，體重不多不少，正好一百五十磅，健康狀況屬於一流──這是因為他不抽菸，不飲酒，不喜歡夜生活，不放蕩，他喜歡野外生活。他身體這麼好，卻不能在部隊服役。

　　他在童年時期，發育似乎很正常，只是智力稍有遲鈍。到了八歲時，他的智力就不再發展了。這種智力的突然衰竭也說不清是什麼原因，因為他既沒有受過人們熟悉的那種心理創傷，也沒有受到生理的損傷。的確是過了幾年以後，人們才注意到他有些地方不對勁。十歲時，他只是智力稍差；十二歲時，智力還是有點遲鈍；可是到了十五歲時，他的腦袋瓜子顯然過於簡單了；到了十八歲，他成了人人皆知的「傻威利」。

　　他的父母都是基本教義派【註】默默無聞的成員。這個教派要求其成員不得與別的教派成員通婚（這可能與威利的遲鈍有關，但也說不定）。父母當然為他祈禱，而且還帶他向斯特林的一位專家求醫。醫師是一位長老，為他做幾次檢查以後，目光越過半平光的金邊眼鏡對他們說，孩子只有八年的智力壽命，不會再發展，而且永遠不會發展。父母繼續為孩子祈禱，而且懷疑這是上帝對他們的試探，指望有那麼一天在天國裡遇到威利時，他會痊癒的。與此同時，他需要有一份工作。

　　【註】基本教義派（Ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌｉｓｔ　Ｒｅｌｉｇｉｏｕｓ　Ｇｒｏｕｐ）：指基督教內部在神學上持保守態度的會派。二十世紀二○年代英國一些新教教派中發陌生歧，一部分人終於分裂出去，自稱基本教義派，宣稱保衛正統準則，反對所謂自由派或現代派。二次大戰以後，基本教義派改稱福音派。他們雖不強調禁慾，卻有一些禁忌。他們大多禁絕菸酒，不跳舞，不看電影和戲劇。

　　八歲的孩子就能放牛，無論怎麼說，放牛也是一份工作。因此，這個傻威利就當了個牛娃。正是在放牛的時候，他第一個見到了小汽車。

　　他以為車子裡有情人。

　　威利知道情人是怎麼一回事。換句話說，他知道世界上存在著情人，他們待在暗處，像灌木叢、電影院和小汽車裡，幹一些說不出口的事，別人也不提。因此，他把牛匆忙趕過那片灌木叢，就在叢林旁邊停著一輛一九二四年造的莫利斯．考利小汽車──就是「公牛鼻子」，兩個座位（正如任何八歲的孩子一樣，他也能識別汽車）。他盡量迴避，不往車裡面張望，因為那樣是有罪的。

　　他把一小群牛趕進了牛棚擠奶，自己繞著道回了家。吃過晚飯以後，他為父親讀了《聖經．利未記》中的一章──聲音很大，也很吃力，然後就上床，做著情人的夢了。

　　第二天傍晚時分，小汽車仍然停在那兒。

　　威利雖然天真無邪，但是也知道：情人幹那種事，怎麼說也不大可能連續幹二十四個小時。這一次他便徑直往小車那邊走，朝裡面看看，原來車子裡沒有人。靠引擎那兒，下面黏糊糊地積了一層黑油。威利有了新解釋：車子壞了，開車的把它扔了。至於車子為什麼半藏半露在灌木叢裡，他可沒有想到。

　　回到牛棚時，他把看到的情況報告給牧場主：「有一輛破車扔在公路旁邊的小道上。」

　　牧場主身材高大，兩道濃眉黃中泛紅，考慮問題時眉頭緊鎖。「周圍可有人？」

　　「沒有……車子昨天就在那兒。」

　　「昨天怎麼不告訴我呢？」

　　威利挺難為情的。「我以為，可能是……你知道……裡面有情人。」

　　牧場主這才明白：威利並不是不告訴他，確實是因為羞於啟齒。他在孩子的肩膀上拍拍，對他說：「行了，你回家吧，就讓我來處理吧。」

　　牧場主擠過牛奶，親自跑過去看看。他倒的確產生了懷疑；小車為什麼半隱半露？倫敦的那個持匕首殺人的兇手，他已經聽說過，但是他還不能做出結論：棄車的就是那個殺人兇手。不過他還是想到，小車可能與某種犯罪活動有牽連。因此，他吃過晚飯以後，就叫大兒子騎馬到村子裡，打電話向斯特林警方報告。

　　兒子打電話還沒有回來，警察已經到了，來了至少有十幾位，個個接連不斷地喝茶，顯然都有飲茶癖。牧場主和妻子在照應他們，一直忙到半夜。

　　他們把傻威利叫來，要他把經過再說一遍。他把前天晚上看到汽車的情況又說了一遍。在提到他以為車子裡有情人時，他又感到很難為情。

　　不過怎麼說，在戰爭期間，他們度過了一個最激動人心的夜晚。