第十三章

　　費伯身子靠在樹上，渾身哆嗦，又在嘔吐。過了一會他便考慮要不要把五具屍體埋起來。

　　他估計：埋這些屍體需要半個小時到一個小時的時間，這要看把屍體埋到什麼程度。在這段時間裡，他有被捕的可能。

　　他要權衡一下：為了推遲人們發現死者的時間，他就要冒險埋屍，冒這個險可能贏得多少寶貴的時間呢？五個人失蹤，他們很快就會知道，那麼九點左右將會有一次搜查。如果他們的搜查以常規巡邏的方式進行，那麼路線是清楚的。搜查的第一步就是派個人沿途查看一遍。如果不埋屍體，搜查的人便會看到屍體而發出警報。如果屍體埋了，那搜查的人就要回去報告，接著會有一次全面搜查，有警犬、有警察四處尋找。要找到埋了的屍體可能要費一天時間。到了那時，費伯可能已回到倫敦。在他們尋找兇手時，他已經脫離了這一帶──這一點對他來說非常重要。所以他決定再冒一個小時的險。

　　他把年老的上尉橫搭在肩上，游過河以後就把屍體胡亂地扔在一片灌木叢後面；接著他把船艙裡的兩具屍體拖來，堆在上尉的屍體上；最後把沃森和下士的屍體也堆了上去。

　　他要挖一個大坑，可是沒有鐵鍬。在樹林裡幾碼遠的地方有一小片空地，土很鬆軟，而且地勢稍稍下陷，這給他提供了方便。他到船上的廚房裡取了一隻帶柄的平底鍋，開始挖坑。

　　這片空地的表層幾英尺都是腐爛的落葉，挖起來毫不費力。落葉下面的泥土挖起來就很吃力。挖了半個小時，才挖了不過十八英寸，可是不挖又不行。

　　他搬過一具一具的屍體往坑裡扔，接著便脫下滿是泥汙和血跡的衣服，扔在屍體上。他把鬆土掩蓋在墓坑上，還從附近的灌木和樹枝上扯了樹葉鋪在上面。這樣的偽裝逃過初次表面的搜查應該不成問題。

　　河岸附近的泥土，有些濺上了沃森的血，他用腳把那些土踢翻過來；被匕首刺死的士兵的血濺在船上，費伯找到一塊布，把甲板上的血跡擦洗乾淨。

　　收拾停當，他就換上了乾淨的衣服，扯起了帆，小船開走了。

　　他既不釣魚，也不觀鳥，那種渲染性的偽裝本來很使他感到愜意，此刻他已沒有那份閒情了。他要揚足風帆，盡快讓自己遠離那片墓地。他還要拋開水路，盡快改乘速度更快的交通工具。他一面駕船，一面在思考：要麼乘火車，要麼偷一輛小汽車，兩者各有利弊。如果能偷到小汽車，速度會更快；但是，偷汽車與地方軍巡邏人員失蹤無論有沒有聯繫，他們可能很快就會著手搜查。找個火車站可能要多費一些時間，但似乎更為安全。如果他謹慎從事，這大半天內不至於引起懷疑。

　　怎麼樣處理這條船，他頗費斟酌。把船鑿沉水底，這倒是理想的辦法，但沉船過程中，他可能被人發現。如果把船停泊在某個碼頭，或者乾脆就停在河邊，那警方很快就會發現，並由此而聯想到兇手。那樣做也無異於把自己的行動路線告訴了警方。他有點舉棋不定。

　　糟糕的是，他不知道自己此刻身處何地。他帶的是英格蘭水路交通圖，上面雖然繪出了所有的橋樑、港口和水閘，可是並沒有標出鐵路交通線。他估計，再走一兩個小時的路可以找到幾個村莊，但是有村莊的地方不一定就有火車站。

　　運河此時正從一座鐵路橋下流過，那兩道難題一下子迎刃而解了。

　　他帶著指南針，取出膠捲、錢包和匕首，其餘的東西將隨船沉入水底。

　　河岸用來拖船的縴道兩側有樹木籠罩，附近不見有道路。他扯下風帆，把桅杆底座拆開以後，桿子就放倒在甲板上。接著，他拔掉了龍骨上的桶口塞，牽著纜繩上了岸。

　　橋下的船悠悠蕩蕩，河水漸漸流進了船裡。費伯緊拉繩索，使船正好在磚橋拱洞下固定下來，就見到船已在下沉。先沉的是後甲板，接著船頭也沉下去，最後船艙頂全為河水淹沒。先還看到冒出的水泡，後來什麼也看不到了。漫不經心地一眼看去，連水中船的輪廓也看不到，因為那一片水域正好籠罩在橋的陰影中。費伯把纜繩扔入水中。

　　鐵路是東北一西南走向。費伯爬到了岸上就往西南的倫敦方向走。這是一條雙軌線路，可能是鄉村的支線，火車班次不是很多，但每一站都會停。

　　陽光越來越強烈，他走著走著就感到發熱。他把血跡斑斑的黑色衣服埋掉以後，換上的上裝顏色鮮艷，而且是雙排紐扣，下面的法蘭絨褲子也很厚。他脫下了上裝，搭在肩上。

　　走了四十分鐘以後，遠方有咔嚓─咔嚓─咔嚓的響聲傳來，他便躲進了鐵路邊的灌木叢裡。一臺陳舊的蒸汽機車拖著一列煤車向東北方向緩慢行駛，冒出了滾滾濃煙。如果火車往西南方向開，他就能爬上去。能那麼幹嗎？那將免得他走許多路。不過從另一方面想，上了車，身子準弄得很髒，下車後可能會引起別人的注意，招來麻煩。不能那麼幹，走路更加安全。

　　在平坦的鄉間，鐵路像一支箭直射向遠方。費伯從一個農夫旁邊走過，那人正駕著拖拉機耕地。避開這位農夫的耳目根本不可能。那農夫向他揮揮手，但並沒有停下工作。他離費伯畢竟很遠，不可能看清他的面孔。

　　他走了大約十英里以後，看到前面有個火車站，距他還有半英里。他只能看到高聳的站臺和一組信號燈。他走出了鐵路線，抄田野近道，緊挨著樹林一邊走，一直走到了公路上。

　　沒過幾分鐘，他就進了村子。他不知道這是什麼村子，因為看不到任何標記。儘管入侵的威脅已經化為記憶，道路和地名的標牌正重新豎起，這個村莊還是置若罔聞。

　　村子裡有郵局、穀物商店，還有一家叫做「布爾」的小酒店。他從戰爭紀念碑走過，見到一個女人推著嬰兒車，向他道了聲「早安」，態度很友好。小車站懶洋洋地沐浴著春天的陽光。費伯進了車站。

　　費伯站在佈告牌前，上面貼有火車時刻表。這時他聽到身後售票小窗口那兒傳出了人聲：「我要是你，根本就不會看那樣的東西。那是從《福爾賽世家》【註】以來最偉大的小說。」

　　【註】《福爾賽世家》（Ｔｈｅ　Ｆｏｒｓｙｔｅ　Ｓａｇａ）：英國小說家高爾斯華綏（Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ）的長篇小說。

　　費伯早已知道那份時刻表是過時的，但是他需要弄清楚是否有火車開往倫敦。有這樣的班次。他問道：「開往利物浦大街的火車，下一趟在什麼時候？」

　　售票員不無嘲笑地答道：「如果你運氣好，今天某個時候就開。」

　　「說什麼我也買張票。麻煩您，一張單程的。」

　　「五先令四便士。據說義大利的火車運行很準時。」售票員說。

　　「現在也沒那回事。」費伯說。「不管怎麼說，我寧可要亂糟糟的火車，要我們的政治生活。」

　　那人面色緊張，掃了他一眼。「你說得當然很對。要不要在『布爾』酒店裡等一等？這樣火車來了你會聽到──要麼到時候我派人叫你。」

　　費伯不想讓更多的人看到他的面孔，答道：「不用了，多謝，我還想節省一點。」他拿著票，上了站臺。

　　過了幾分鐘，那位職員尾隨而來，在陽光下的長凳上坐下來，就坐在他的身旁，問道：「你有急事嗎？」

　　費伯連連搖頭，回答說：「今天這一天已經給報銷了。我起來得遲，和老闆發生了爭執。我搭的那輛卡車又出了故障。」

　　「這年頭這種事常有的。啊，總算好了，」職員看看手錶，「今天早上開出的車是正點。他們說，車子開過去肯定會開回來。說不定你會走運。」那人回票房去了。

　　費伯果然走運。火車在二十分鐘後到站。車子很擠，有農夫，一家子、商人和士兵。費伯在地板上找了個位置，靠近窗口。火車開動以後，他拾起一份兩天前的舊報紙，借了一支鉛筆，做縱橫填字謎。他很自豪，因為他用英文做這個遊戲頗有能力──這是對你能不能流暢地運用外語的一種嚴格的測試。不一會兒，火車的行駛讓他迷迷糊糊，他入了夢境。

　　他做的是個令人感到親切的夢，夢見他回倫敦的情景。

　　他從法國入境英國，帶的是比利時護照。護照上的名字是簡．萬．格爾德，身分是飛利浦公司的代表（如果海關檢查他的箱子發現無線電臺，可以用這個身分來解釋）。當時他的英語說起來很流暢，但並不口語化。海關並沒有因此而為難他，因為他屬於同盟者。他乘的是開往倫敦的火車。那時候，火車上的空位置很多，而且還供應你一頓飯。費伯吃了烤牛肉和約克郡布丁，感到很高興。有一個從加的夫來的學生，是學歷史的，費伯就和他談起歐洲的政局。夢中的一切就像真的一樣。火車到了滑鐵盧車站以後，夢卻有了變化，變成了一場噩夢。

　　從檢票處那兒開始出現了麻煩。任何夢都有荒誕不經、邏輯離奇的地方，他的夢也不例外。他的護照是偽造的，沒有人查問；他的車票完全是真實的，卻有人查問。檢票員說：「這是德國反間諜機關的票。」

　　「不是，這不是。」費伯回答，那口音是德國口音，不僅音重。還有幾分滑稽。他本來會發英語中優雅的輔音，這是怎麼回事？怎麼發不出來？「票是在多佛爾ｇｅｋａｕｆｔ【註：德語，意為「買」。】。」糟糕，砸鍋了。

　　那位檢票員這時已成了倫敦警察，頭上還戴著鋼盔。對於費伯突然冒出了一個德語詞彙，他似乎並沒有注意，反而挺有禮貌地對他笑笑，說道：「先生，我只是想檢查你的Ｋｌａｍｏｔｔｅ【註：德語，意為「箱子」。】。」

　　車站上很擁擠。費伯思忖著：如果他鑽到人群裡，就有可能逃走。他丟下了無線電臺，在人群中往前擠。突然間，他想起來：他的褲子丟在火車上，襪子上還有卐字符號。他本想一看到商店就得買一條褲子，免得人們看到一個不穿褲子，卻穿著有納粹標記的襪子的人在到處跑。可是就在這時，人群中有人在說話：「我曾看見過你的面孔。」一面說，一面絆了他。砰咚一聲，他跌倒了，就倒在他睡覺的火車車廂的地板上。

　　他眨眨眼睛，打了呵欠，對周圍打量了一番。他有點頭痛。但一時間，心裡還感到一陣舒暢，因為剛才發生的一切全是夢。接著，他覺得挺有意思──帶卐字的襪子，竟有這種荒唐可笑的事，天啦！

　　在他身邊一位穿工裝褲的人說：「你睡了個好覺。」

　　費伯猛然警覺地抬起了頭。他一向擔心自己睡覺說夢話而露了馬腳。他說：「我做了個夢，夢中都是些不愉快的事。」那人聽了也就不說什麼了。

　　黑夜漸漸來臨，他的確已經睡了很長時間。車廂的燈突然亮了，那是一隻藍色的燈泡。有人放下了窗簾，乘客的面孔都顯得蒼白，而且幾乎都是千篇一律的橢圓形。那位工人又開口大談起來。他對費伯說：「剛才熱鬧了一陣子，你沒看到。」

　　費伯皺著眉頭，問道：「出了什麼事嗎？」要說在他睡覺期間有類似警察檢查的事是不可能的。

　　「一輛美國火車從我們身邊開過，時速大約十英里。是個黑人在駕車，他沿途在敲鈴，車前還有個大得嚇人的排障器！大家在議論這輛『西大荒號』機車呢。」

　　費伯微微一笑，就回想著剛才做的夢。實際上，他進入倫敦時未出一點差錯。一開始用比利時身分證住進了一家旅館。一星期內，他到了好幾處鄉間教堂墓地，記下了墓碑上那些與他年齡相同的男人名字，並申請了三份相同的出生證明。接著他租了寄宿房間，找到了微賤的工作，用的是一家莫須有的曼徹斯特公司的假證件。早在戰爭以前，他就在海格特選區登記註冊，投了保守黨的票。到了定量分配時期，定量卡發給房東，再由房東發給在特定的晚上住在他那兒的每一個房客。在那個特定的晚上，費伯精心謀劃，分別在三個地方各待了一段時間。因此，他憑每個假身分證件都得到了定量卡。他毀掉了那份比利時護照，因為護照似乎沒有實際用處，如果在某些不一定發生的事件裡需要護照的話，他能弄到三份英國護照。

　　火車停下來了，外面人聲喧嚷，大家估計已經到站了。費伯下了車，這才感到又餓又渴。他上一頓吃的是香腸、餅乾和瓶裝水，已經過了二十四個小時了。他檢過票以後就找到了車站食堂，只見裡面濟濟一堂，大多是士兵，有的在桌邊睡覺，有的也想趴上去睡。費伯想要奶酪三明治，還要一杯茶。

　　櫃檯裡面的女人說：「食物供應給軍人。」

　　「那就要一杯茶吧。」

　　「杯子呢？」

　　費伯有點意外，「沒有，我沒有。」

　　「我們也沒有，朋友。」

　　費伯幾次想去東方大飯店吃頓飯，可是那要花很多時間。他找到一家小酒店，在那裡喝了兩品脫淡啤酒以後，來到一家炸魚加炸馬鈴薯條的小店，買了一紙袋油炸馬鈴薯片，站在路上抓著吃。奇怪的是，他居然吃得很飽。

　　現在他要找一家藥房，還要混進去。

　　他想沖洗膠捲，以便搞清照片能不能沖出來。他不能冒險回德國，帶回去的是一捲毫無用處的廢膠捲。如果照片沖洗不清楚，他還得再偷些膠捲，再返回去拍照。這實在無法容忍。

　　要找的一定是一家獨立經營的小商店，不能去那種連鎖店的小分店，因為在分店照片還要送到中心店沖洗。找那種獨立經營的小商店必須在居民能買得起照相機的地帶（或者是戰前能買得起的居民區）。利物浦車站屬於倫敦東區，不會有那種小商店。他決定到布隆伯里那兒去。

　　街道上月光照耀，一片寧靜。這天晚上一直都沒有拉響警報。到了錢瑟里街，有兩名憲兵叫住了他，要查他的身分證。費伯裝得有幾分醉意。憲兵也沒有問他出門幹什麼。

　　他找到了他所需要的店鋪，地點是南安普敦大街的北頭。那家店的櫥窗裡掛著「柯達」招牌。小店還在營業，這倒是出乎意料的事。他進了店鋪。

　　站在櫃檯裡的人彎腰駝背，頭髮稀疏，戴著眼鏡，身穿白色外衣。那人性情急躁，開口就說：「我們的服務要憑醫師的處方。」

　　「沒什麼，我只想問一下你們沖洗照片嗎？」

　　「可以，如果你明天來……」

　　「是不是就在店堂裡沖洗？」費伯問道。「你知道，我急等著要用。」

　　「可以，如果你明天來……」

　　「照片當天就能取到嗎？我兄弟在度假，他回去時想帶幾張……」

　　「最快也要二十四個小時。明天來吧。」

　　「謝謝，明天會來的。」

　　出門的時候，他注意到店鋪十分鐘內就要打烊。他走過街，站在對面的陰暗中等待。

　　九點整，那位藥劑師出了店，隨手把門鎖起來，上路走了。費伯朝相反的方向走，途中拐了兩個彎。

　　似乎沒有直接通向店鋪後面的道路。費伯不想從大門破門而入，免得巡警看到大門的鎖被人撬開。他走在與店鋪平行的街道上，尋找有沒有進店鋪的小道。顯然沒有。但是，兩條街道之間相隔很遠，房子與房子不可能相連，店鋪後面總得有類似通風井那樣的東西。

　　最後，他來到了一幢古老的大房子那兒，只見那房子的牌子標明這兒是附近一家學院的宿舍。大門沒有鎖。費伯進了門，很快穿過公共食堂，那兒只有一個女學生坐在餐桌旁，一邊看書一邊喝咖啡。費伯喃喃道：「檢查學院燈火管制情況。」女學生點點頭又繼續看書。費伯走出了後門。

　　他穿過一個庭院，途中被一堆廢罐頭絆了一跤，然後找到了門，進了小巷。他很快就來到店鋪的後面。店鋪的後門顯然從來沒有用過。他翻越過幾隻輪胎和一張廢墊子，然後用肩膀撞門。門板已經腐爛，一下子就被撞開了，費伯進了店鋪。

　　他找到了暗室，把自己關在裡面。他扭開開關，天花板上一盞微弱的紅燈亮了。暗室的設備很好，沖洗用的藥液瓶子排列整齊，瓶子上還貼著標籤。裡面有放大機，連照片烘乾器也有。

　　費伯著手工作，他幹得又快又仔細。溫箱的溫度，他調得很準；顯影液，他拌得非常均勻；還以牆上的大電鐘掌握著沖洗過程所需的時間。

　　底片完全令人滿意。

　　他把底片烘乾，放進放大機，沖印了一整套照片，規格為十ｘ八。當他看到顯影液中的圖像逐漸顯現出來時，心中充滿了喜悅──好極了，他幹得真漂亮。

　　現在他要就一個重大問題做出決定。

　　這一整天他都在考慮這個問題。照片既然已經沖洗出來，他不得不面臨這個問題。

　　照片如果送不到德國，怎麼辦？

　　他前面的道路至少是吉凶未卜。一方面他對設法與德國潛艇會合充滿信心，相信自己有能力辦到，儘管途中有限制，海岸線一帶有警戒；另一方面對於那艘潛艇是否在那兒等他，是否能渡過北海返回德國，他沒有把握。至於從這兒走掉，乘上公共汽車，當然也可以做到。

　　他發現了這場戰爭中最重要的情報，卻因此而可能丟掉性命，可能與情報一塊兒死亡──這實在太可怕了，他連想也不敢想。

　　他必須要有個應變的措施，也就是說要有第二套辦法，把可說明盟軍軍事部署假象的證據送回德國的反間諜機關。

　　英國和德國之間當然沒有郵政往來。郵件業務只得通過中立國進行。所有的郵件不用說都要被檢查。他可以用密碼書寫，但問題不在這兒。他要送回的是照片──那是起作用的證據。

　　他曾聽說過有另外一條途徑，一條有效的途徑。駐倫敦的葡萄牙使館裡有位官員同情德國，這有兩方面的原因：一是政治上的原因；另一個，也是費伯所顧慮的，就是他接受了大量的賄賂。那位官員願意傳送信件，方法是：通過外交郵袋運往駐中立的里斯本的德國大使館。郵件從那兒運輸安全可靠。這條運輸線早在一九三九年就開通了，費伯僅僅用過一次──那是在卡納里斯要求做常規的測試性聯絡的時候。

　　這條途徑可行，也只得這麼做。

　　費伯感到火冒冒的──他一向就不信任別人，那些人都是蠢貨，而他不能冒這樣的風險。得有個替身來傳送這份情報。這麼做比使用發報機要少些風險。不過，如果德國對真實情況毫無所知，那風險當然就更大了。

　　費伯的頭腦非常清醒，經過權衡，使用葡萄牙使館的管道更為有利，這是無庸置疑的。

　　他坐下來著手寫信。