２

　　房東已人到中年，是克萊爾郡的利斯敦瓦納人，參加的是愛爾蘭共和黨。他暗地裡一心指望德國能贏得這場戰爭，好使綠寶石島【註】獲得自由，永遠擺脫英國人的壓迫。由於得了關節炎，他走路一瘸一拐的，在這幢古老的房子裡轉上轉下，一個星期收一次房租，同時在心裡打著小算盤：房租要是真能達到它本來的市價，他會收到多少租錢。他並不富裕，只擁有兩幢房子。除了這一幢，還有一幢小一些的，那是他自己住的地方。他的心情從來就沒有好的時候。

　　【註】綠寶石島（ＥｍｅｒａｌｄＩｓｌｅ）：愛爾蘭島的別稱。

　　他到了二樓，敲了那位老人的房門。這位房客每次見到他都很高興，也許他無論見到誰都很高興。他招呼道：「你好，賴利先生，喝杯茶好嗎？」

　　「今天沒空。」

　　「啊，那好。」老人把房錢交給了他。「樓下廚房的窗子你已經看到了吧。」

　　「沒有，我沒有進廚房。」

　　「是嗎？有一塊窗玻璃脫落下來了。我用擋光的簾子遮蓋住了。不過，風照樣能吹進來。」

　　「誰把玻璃打碎了？」房東問。

　　「玻璃沒有碎，只是落在草地上，這事兒可真有點怪。我猜想可能是油灰脫落造成的。你要是能夠弄點兒油灰來，我自己就能安裝好。」

　　這真是個老糊塗，房東心裡這麼想。他大著嗓門說：「我看你可能沒有想到東西被偷吧？」

　　老人大吃一驚。「根本就沒有往那上面想。」

　　「有沒有人丟了貴重的東西？」

　　「沒聽誰說過。」

　　房東往門口那兒走。「好了，我待會兒下去看看。」

　　老人也跟他出了門，還說：「哦，看剛住進來的那個傢伙不在樓上，那屋子有兩天沒動靜了。」

　　房東用力嗅了嗅，問道：「他一直是自己在房間裡燒飯嗎？」

　　「我哪兒知道呢，賴利先生。」

　　兩個人一起上了樓。老人說：「他要是待在屋裡，一向是很安靜的。」

　　「他無論是在燒什麼東西，也該停火了。味道太難聞了。」

　　房東敲了敲門，裡面沒有反應。他開了房門，老人跟著他一道走了進去。