２

　　「啊，戴維這麼處理，我看也非常恰當。」母親說。

　　露西說：「是很恰當。」

　　這時候，她們正在懸崖頂一帶散步。母親來訪的第三天，風停了下來，天氣也很溫和，可以出門了。她們帶著小喬一道散步。小喬穿著皮外衣，裡面是羅紋密針織的毛衣。在一個山坡那兒，她們停下來了，觀看著戴維、湯姆和那條狗放羊的情景。露西從母親的表情上可以看出她在心裡掙扎：對女兒的事是關心一下好呢，還是持謹慎態度。她不想讓母親感到為難。

　　她先開口：「他對我沒有感情。」

　　母親趕忙看看小喬，避免讓他聽見。「親愛的，事情肯定不會像你講的那麼嚴重。男人有各種各樣，他們表示感情的方式也不一……」

　　「媽，我們……可能從結婚以後，就一直沒有……夫妻之間的生活。」

　　「可是……」她指著小喬，似乎不同意露西的說法。

　　「那是結婚前一個星期發生的事。」

　　「啊，啊，親愛的，你知道，是不是因為車禍？」

　　「是事實，但與你說的不是一回事。這與身體無關，他就是……不肯。」露西在低聲抽泣。那被風吹成褐色的雙頰上滴滴答答地掛上了眼淚。

　　「你同他說過嗎？」

　　「試過。」

　　「可能到時候會……」

　　「都差不多四年了！」

　　大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午後淡淡的陽光下。小喬追趕海鷗玩耍去了。母親說：「有一次，我差點跟你父親分了手。」

　　這話可使露西大為震驚。「什麼時候？」

　　「是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸──他還在替他爸工作，當時是經濟衰退時期。我正懷著孩子，這是三年中第三次懷孩子。生孩子、節儉持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和以前的情人有來往。女的叫布倫達．西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。我突然間問自己：我這麼生活還有什麼意思。但是我也找不到理智的解決辦法。」

　　那些日子在露西的記憶裡，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白鬍子；父親生得偏高偏瘦；農舍大廚房裡，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象徵著終生幸福。她問道：「那你怎麼不呢？我是說，不分手呢？」

　　「呃，那時人們不作興那麼做。不存在什麼離婚的事。女人也找不到工作。」

　　「現在各行各業都有女人工作。」

　　「上一次大戰時女人也工作，可是戰後就變了，失業的現象是有的。我以為，這次也會如此。你知道，一般說來，男人想怎麼樣就怎麼樣。」

　　「你沒有和他分手，還是很高興的。」其實這不是在問母親。

　　「本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一種犧牲，其實不一定。算了吧，我不想勸你什麼。你也不會聽我的。真要是聽了我的，以後有什麼問題你準會責怪我。」

　　「喲，媽。」露西面帶微笑。

　　母親說：「我們回去吧，好不好？我覺得一天走這麼多的路已經夠遠的了。」