９

　　由希子的家是一棟兩層樓的白色小房子，走進大門，有一個小庭院，庭院角落種著繡球花，打開門廊下方褐色大門就是玄關，但空間並不大，兩個大人同時站在那裏，恐怕就有點擁擠。

　　我在玄關保持上半身向前方傾斜八十度的姿勢靜止不動。門口整齊地放了一雙紅色拖鞋，沒有其他的鞋子。我忍不住想，不知道他們怎麼處理由希子的鞋子，仍然放在鞋櫃裏嗎？

　　我鞠躬了很久，但搞不好才數十秒而已。痛苦的時間總是感覺特別漫長。

　　「我是由希子……肚子裏孩子的父親。」

　　我只說了這句話，之後沒有再看由希子的母親的臉孔，就深深地鞠躬。雖然我做好了下跪磕頭的心理準備，但覺得這麼做反而缺乏誠意，所以乾脆作罷。

　　由希子的母親一言不發。她看起來很溫和，但當我自報姓名時，她的表情就很緊張，也許已經有了某種預感。

　　沉默從四周撲向我，幾乎把我壓垮，一直彎腰僵在那裏很累，但只要稍微動一下，剛才彎了那麼久似乎就失去了意義。

　　「……吧。」我終於聽到了隱約的聲音，微微抬起了頭。「你走吧。」這次清楚地聽到了，「請你離開。」

　　「我會離開，但我想請教阿姨一件事。」

　　「你走吧，我不想和你說話。」

　　「但是──」我抬起頭，看著由希子母親的臉。她在流淚，她的淚水充滿了憤怒、悲傷和悔恨。看到她的眼淚，我說不出話了。

　　「你走吧。」由希子的母親把臉轉到一旁。

　　「打擾了。」我又鞠了一躬，轉身離開了。

　　我帶著痛苦的心情離開了由希子的家，我知道由希子的母親一定比我更加痛苦，正因為能夠感受到她的痛苦，所以無法繼續站在她家門口。我再度體會到，為人父母真辛苦。

　　我拖著沉重的步伐回到家裏，春美正在庭院裏澆花，一看到我，沒打一聲招呼，就從客廳的玻璃落地窗走進屋裏。她似乎徹底討厭我了。

　　我沒有去客廳，直接回到自己的房間，躺在床上，看著日光燈，思考自己這麼做是否正確，是不是讓女友懷孕的男人應有的態度。

　　我躺在床上胡思亂想，樓下傳來母親的叫聲，說晚餐已經煮好了。我家的時間和昨天一樣繼續流逝。

　　父親回來後，一家四口坐在一起吃晚餐。春美還在生氣，沒有正眼看我一眼。父親似乎也從母親口中得知了情況，對女兒的滿臉不悅並沒有多說甚麼。

　　大家在尷尬的氣氛中吃完飯的時候，電話鈴聲響了。母親立刻拿起一旁的無線電話，但很快訝異地皺著眉頭。我們都停下筷子看著她。

　　「是，請莊一聽電話嗎？請稍候。」母親捂住電話看著我們說：「是宮前同學的父親。」

　　我的胸口一陣疼痛，但我努力面不改色地接過電話，走去了客廳。

　　「喂，我是莊一。」我背對著父母坐在沙發上，對著電話說。

　　「啊……」電話彼端停頓了一下，接著傳來沉重的聲音，「我是由希子的爸爸。」原本以為他會破口大罵，聽到他客氣的態度，我有點意外。

　　「是。」我回答說。

　　「我聽我老婆說了。」他的語尾恢復了對年少者說話時的聲調，但我很清楚他在努力克制自己的情緒。

　　「是。」我再度回答。

　　「我想和你談談。」由希子的父親說：「只有我們兩個人。」

　　「好……您甚麼時候方便？」

　　「越早越好。你現在方便出門嗎？」

　　「沒問題。」說完，我看了一下時鐘，才八點剛過，「請問我要去哪裏？」

　　「嗯……離你家最近的車站是哪一個？」

　　我說了我家附近的車站。

　　「是嗎？那你在車站前等我，我現在就出門，可能需要三十分鐘左右。」

　　「我知道了。」說完，我掛上了電話。在我掛上電話的同時，母親開口問我：「他找你有甚麼事？」

　　「因為宮前的事。」

　　「為甚麼要找你？」

　　「回來再說。」我站了起來，沒有看家人一眼就走向門口，「我現在要出去，我吃飽了。」

　　每次電車到達後，車站前就擠滿下班的人潮，但他們不會陷入混亂，幾分鐘後，所有人都離開了車站。有人走路離開，有人搭公車，當然也有人走進咖啡店或書店，但據我的觀察，幾乎沒有人走進一整排商店中霓虹燈最閃亮的小鋼珠店。那家店似乎有一道無形的防護牆，隔絕了店內和店外的空間。

　　在第五波人潮退去後，一輛舊型三菱Galant靜靜地停在我面前，「叭」的輕按了一聲喇叭。我彎腰向車內張望，看到一名身穿白色馬球衫的男人正在打開副駕駛座車門的門鎖。

　　我走了過去，打開車門問：「請問是宮前先生嗎？」

　　戴著金屬框眼鏡的男人看著前方，輕輕點了一下頭。我坐進了副駕駛座，他確認我繫好安全帶後，他把車子駛了出去。

　　開車時，他不發一語，我當然只能從頭到尾默不作聲。我可以感受到這個狹小的空間內充滿了宮前先生壓抑的怒氣和焦躁。

　　宮前先生把車子駛入芳鄰餐廳的停車場。我原本以為他會帶我去某個空曠的地方，所以有點意外。他下車後也默默走路，我跟在他的身後。

　　服務生準備為我們帶位，宮前先生指著窗邊的桌子說：「那裏吧。」他的聲音年輕而有張力。服務生把我們帶去那張桌子。

　　服務生還沒有把菜單放下，宮前先生已經點了咖啡，我也點了相同的。我可以感受到他想要趕快進入正題的心情。

　　服務生離開後，我們終於面對面。宮前先生從金屬框眼鏡後方注視我的雙眼，充滿了只有失去女兒的父親才有的黯淡和懊悔。我立刻移開了視線，但隨即鼓起勇氣，看著他的眼睛。

　　「出門之前，我看了你的照片。」宮前先生緩緩開了口，「我想知道女兒到底和怎樣的人交往。」

　　「有照片嗎？」

　　「對，有很多。」

　　「很多？」

　　「不瞞你說，得知那孩子懷孕後，我在她房間找了很久，想知道有沒有辦法查出對方是誰，但甚麼都沒找到，只有一本貼了很多棒球隊員照片的簡單相簿。當時只想到因為她是球隊經理，所以會留著這些照片，也就沒有太在意。今天得知了你的事之後，再重新看了那些照片，發現你的照片明顯比較多。父母都很傻，在答案攤在面前之前，根本無法洞察女兒的心意。」

　　宮前先生淡然地說著這番話，應該比他預料的更銳利地刺向我的心。我再度瞭解到由希子對我的心意。

　　服務生送來了咖啡，宮前先生喝黑咖啡，我也決定喝黑咖啡。

　　「你從甚麼時候開始和由希子交往？」宮前先生問。

　　「三月……開始。」我老實回答，但似乎並沒有正確傳達。

　　「是嗎？這麼說，已經一年多了。」他這麼回答。

　　不是的，是今年三月。我想要更正，但在喉嚨口把話吞了下去。因為我發現一件事，即使我說了實話，沒有任何人──包括由希子──會感到高興。

　　「這樣我就懂了，難怪啊。」宮前先生點了點頭，似乎對某件事感到釋懷。「升上二年級時，她說要擔任棒球隊的經理，我就覺得奇怪。原來是因為你的關係。」

　　這句話也讓我恍然大悟，因為我覺得事實可能真的像他說的那樣。

　　宮前先生拿起咖啡杯，這時我才發現他的手在微微顫抖。他顫抖的手如實地傳達了他內心壓抑了多大的情感。

　　「聽到你今天來過家裏，讓我稍微得到了救贖。」他費力地說出這句話，「之前我們對由希子的事想像了各種可能，是不是被壞男人騙了，是不是發生了甚麼意外。」

　　他說的意外，應該是指強暴。

　　「完全沒有任何正面的想像。滿腦子只想到壞事，畢竟發生了這麼糟糕的事，對我們來說，是這個世界上最糟糕的事，糟糕得不能再糟糕了。」宮前先生不光手在抖，他的全身都在顫抖，說話的聲音好像在呻吟。

　　我甚麼話都說不出來，只能一動也不動地注視他。因為我覺得這是我的義務。

　　不一會兒，他的顫抖稍稍平息。他喝了一口水。

　　「由希子告訴你懷孕的事嗎？」

　　「不，」我搖了搖頭，「她完全沒有提。」

　　「是嗎？原來她打算背著你自己處理。」宮前先生懊惱地咬著嘴唇問：「那你怎麼知道的？」

　　「因為學校都在傳這件事。」

　　「學校？」宮前張大了眼睛，然後歎了一口氣，「人都管不住自己的嘴巴。所以，你是聽到傳聞後來我家嗎？」

　　「對，雖然我曾經猶豫。」

　　宮前先生點了點頭，似乎表示他能夠理解。

　　「不瞞你說，我們一直希望和我女兒交往的人可以主動出面，不希望等我們查出來之後去質問對方。因為我們不想讓他顯得很卑鄙，而且如果知道對方是這種人，由希子未免太不值得了。」

　　宮前先生的話很有道理，我無言以對，只知道自己今天做對了。

　　「但是，我們猜想對方不會主動出面，因為出面承認需要很大的決心和勇氣。只要他不說，很可能從此沒有人知道。一旦承認，必須承受莫大的風險。但是，你主動來找我們，正因為我能夠理解你在下決心之前，內心經歷了天人交戰，所以我很肯定你的行為，也很慶幸由希子喜歡的是這樣的年輕人。」

　　他停頓一下，又繼續說了下去。

　　「但是，希望你能夠理解我們無法原諒你的心情。由希子是我和我太太的寶貝，我們痛恨成為她死因的每一件事。也許你認為車禍和你無關，不，從客觀的角度來說，的確與你無關，但由希子死後，我和我太太哭著咒罵的內容中，有很大一部份是針對讓她懷孕的那個男人。」

　　我垂頭喪氣地聽著他說話。他靜靜的訴說有著和破口大罵不同的威力。

　　「我問你，」宮前先生再度開口，我抬起頭，他吞了一下口水，「你對由希子的感情是甚麼程度？」

　　「甚麼程度……是指？」

　　「有沒有考慮到未來？」

　　我輕輕地倒吸了一口氣，讓空氣在肺中停頓後思考著，當我吐氣的時候，已經決定了答案。

　　「雖然沒有很明確，但我有考慮，希望永遠，」我舔了舔嘴唇，「希望和她在一起，永遠在一起。」

　　「原來是這樣，」他似乎感到滿意，但仍然保持著嚴肅的表情說：「但你沒想到會懷孕吧？」

　　這個問題很辛辣，我回答說：「是。」

　　「既然這樣，為甚麼……」宮前先生抓著桌緣，他手上浮起的每一根血管，都因為對我的憤怒而膨脹。「為甚麼不等到長大之後……等到真的決定將來的事之後呢？」

　　我沒有說話，但內心忍不住反駁宮前先生。如果一對男女真心相愛，絕對不可能有辦法忍耐。當然，我沒有權利說這種話。

　　宮前先生瞪著我，我低頭看著桌子，感受到他的目光盯著我的額頭。

　　隔了一會兒，聽到宮前先生小聲地說：「今天就……先這樣吧。」

　　我抬起頭，他喝完剩下的咖啡，輕輕地搖著頭。

　　「我原本想好好痛罵你一頓，但現在覺得這樣很空虛，無論再怎麼罵，由希子也不可能復活。而且，由希子死了，你也很難過，我不忍心再責備陷入悲傷的人，尤其是像你這樣展現誠意的人。」宮前先生揉了揉臉，拿起放在桌角的帳單，但在起身前，好像突然想起似的問我：「聽我太太說，你好像也有事要問我們？」

　　「對，沒錯。」我說：「我想知道學校的老師是不是和這起意外有關，不知道您知不知道？」

　　宮前先生眼鏡後方的雙眼露出和剛才不同的亮光，他直視著我問：「你甚麼都不知道嗎？」

　　「我只聽說學生輔導室的老師也在場，但不清楚到底是怎麼一回事……」

　　「原來是這樣。雖然由希子懷孕的事傳得沸沸揚揚，那件事卻無聲無息。」

　　「如果您知道甚麼，可不可以請您告訴我？」

　　宮前先生端詳著我的臉，點了兩、三次頭。

　　「好，那我就告訴你。」原本準備站起來的他再度坐回椅子上。