4

　跟她說了十字架的事情後，她提出也想看一看，於是兩人來到了地下室裡。

　「真的是個十字架耶」把手電往門上一照，沙也加說，「說不定這戶人家是基督徒，不過我還真沒聽說過把十字架釘在這種地方的」

　「我覺得如果真的是基督徒的話，應該掛一個更像樣的十字架才對」我表示不解。

　隨後，我們依舊回到臥室繼續讀佑介的日記。因為光線不夠，所以又多點了三支蠟燭。

　沙也加提議，我們還是一篇不跳地按順序讀下去，我也和她意見相同，因為時間還綽綽有餘。

　在閱讀的過程中，我們終於能夠判斷出，佑介剛開始寫第一篇日記的時候是小學四年級。因為到了第二年的四月份，日記上寫道「今天開始我是五年級學生了」，並且這一段期間並沒有特別引人注意的部分。佑介保持著勤勉的生活作風，家裡也似乎很太平。

　然而到了這一年的六月份，形勢發生了突變。

　「六月十五日 雨 晚上，爸爸跌倒了，我正在房間裡寫作業的時候，聽到了媽媽的大聲叫喊。來到爸爸房間後只見他趴在椅子邊上直哼哼。媽媽叫我快點回自己房間，但我很擔心，所以呆在那兒沒走。媽媽對爸爸說，叫救護車吧。而爸爸卻擺了擺手，說『別管我，你們都出去！』我還是第一次看到爸爸叫得那麼大聲。然後媽媽攙著我的手說，我們下去吧。我問她爸爸病了嗎，媽媽回答我，你不用擔心。我和媽媽來到廚房的時候，爸爸走了下來，大汗淋漓。爸爸對我說，這件事別對外面說哦。我問，為什麼不能說呢？他回答，因為沒什麼事。我的心七上八下的，但什麼都沒再問」

　「六月二十日 陰轉小雨 從學校回來後，看到爸爸的鞋子放在了門口。今天他應該不休息，所以我有些驚訝。

　我放下書包後，往爸爸房間裡偷看了一眼，他衣服也沒脫就躺在了床上。我走進去後，爸爸睜開了眼睛。我說，我回來了。爸爸小聲回答了一下，嗯，然後又閉上了眼睛。等媽媽回來之後，我問了她爸爸的事情。她說，應該是有點累了吧，我卻擔心的不得了。晚上山本君帶來了小蝌蚪給我看，雖然我很喜歡，但看到後一點也不開心」

　通過這兩篇敘述可以看出，佑介的爸爸當時身體不太好。

　「自己身體不好的事不讓外傳，這點有些想不通呢」我對沙也加說，「到底是真的沒什麼呢，還是……」

　「還是的確病得不輕，對吧？」她好像看穿了我的心思，接了我的下碴兒。「我看到這裡，發現父親似乎很早之前就知道自己的病了」

　「妻子要去叫救護車的時候，他還大聲阻攔，真是奇怪啊」

　「不過若是重病的話，先兆應該體現得更明顯才對」說完，沙也加把之前讀過的又重新瀏覽起來。然後她指著一頁說，「你看看這裡」

　「五月十五日 晴 今天的晚飯是日式牛肉火鍋，我最喜歡吃了，吃了很多肉之後，媽媽訓斥我也吃點蔬菜。不過大蔥我很討厭，所以沒吃。爸爸說頭痛馬上進了房間，我便把他那份肉也吃了。最後吃得肚子也撐暴了」

　我抬起頭，「提到了頭痛呢」

　「不光如此哦，你再看看這兒」她又翻到另一頁。

　上面這麼寫道：

　「四月二十九日 陰 今天學校休息，所以我一直在屋前玩打老虎的遊戲。山本、金井和清水都來了，玩了會兒打老虎有點無聊，所以我們又踢起了足球。但我們太吵了，所以被媽媽罵了。她說，爸爸身體不好正在睡覺，你們安靜一點！我們便到了金井家，他家養了很多金魚，是凸眼的那種，真有趣」

　又往前翻找了幾天，發現說到佑介父親身體不好的日記隨處可見，只是當時佑介似乎並沒有覺得很嚴重。他第一次提到自己很擔心就是那篇六月十五日的日記。

　我們決定讀下去，六月二十日之後暫時就沒有關於父親的敘述了，看不出是因為沒有異常還是他故意沒提。

　發生質變的是進入八月之後。

　「八月十日 晴 我和媽媽正在吃西瓜的時候，從爸爸單位裡打來了電話，說爸爸好像被送到了醫院。媽媽急忙走出了家門，我說我也要去，她卻讓我一個人呆在家裡。然後我就獨自在家裡等著。到了晚上媽媽回來了，我問起爸爸之後，她說，你不用擔心了。但我還是有點不放心，真的沒事嗎？」

　「八月十一日 晴 我和媽媽去了醫院。爸爸好像昨天睡了一天，看到我們去了之後，他在床上露出了笑容。爸爸說，他沒什麼大礙。看上去還挺有精神，我總算是放心了一些。不過回家之後媽媽說，爸爸暫時先得住院觀察一段時間。我問爸爸得了什麼病。媽媽回答，不是什麼大病」

　「八月十二日 晴 早上我做了暑假作業，午後又和媽媽一塊兒去了醫院，但今天沒見到爸爸。媽媽和醫生好像說了什麼話，而爸爸好像在睡覺所以沒能見著。回到家後，媽媽往好多地方打了電話，好像還在哭，我吃了一驚」

　「八月十三日 晴 媽媽獨自去了醫院，叫我一個人在家裡等著。中午，大嬸到我家來了，給我做了蕎麥面。我跟她說了爸爸的事情，她說，沒關係，馬上就可以出院了。但我一提到媽媽晚上哭泣的事情後，她就一言不發了。傍晚的時候媽媽回來了。我問起了父親，但她沒有回答」

　這段時間佑介每一天都寫了日記，內容幾乎都是關於父親的。從文章中能感覺出，他本來以為父親是小病，但病卻重得出乎了他的意料，所以他心情漸漸地不安了起來。而母親什麼的沉默更是讓他增添了一絲痛苦。

　隨後的九月份，可能因為第二學期開學了，有關父親的敘述開始少了起來。雖然聽上去仍然住在醫院裡，但佑介似乎已經習慣家裡沒有父親的身影了。

　但他仍然沒有忘記父親，每週會去探病兩三次。雖然爸爸很多時間在睡覺，但醒著的時候還是像沒病一樣和兒子暢談著。

　「九月二十日 陰 今天也去看望了爸爸。他正在床上看書，是很難的法律書。本來他好像連書都不太能看了，但爸爸說，他看了書身體就會漸漸好起來。我知道爸爸很喜歡看書，所以他應該說得沒錯吧。爸爸還說，人就是得不停的學習，懶惰會使人類毀滅。我不要做懶人，我要像爸爸那樣好好學習，成為出色的法官。我跟他說這次數學測驗得了90分，果然還是被罵了。下一次我一定要得滿分」

　真是個相當嚴格的父親啊，一般人在身體虛弱的時候要求應該沒以前的高。

　似乎佑介依舊對於父親所得的病名沒有任何耳聞，不過他也作了自己的推測，寫在了十月份的日記上。

　「十月九日 晴 我放學回來順路去了醫院，爸爸好像睡著了。我就先在床邊看起書來。不一會兒爸爸睜開了眼睛，我問，你醒了嗎？但爸爸沒有回答。雖然眼睛朝著我的方向，但好像看不見我的樣子，而是精神恍惚地看著空氣，簡直就是魂魄被吸走了一樣。不過爸爸以前對我說過，人沒有魂魄，而都是通過腦子活動的。那爸爸的腦子出了什麼問題嗎？」

　腦子嗎——

　這個推測還是有一定合理性的，僅從日記上來看，佑介的父親貌似經常會說頭痛。

　「大腦的疾病有哪些呢？」沙也加問我。

　「有各種各樣的，他父親患的估計是腦部腫瘤」

　「腦部腫瘤……」

　「要是這樣的話，治癒的機率很低。我們先往後看吧」

　我們目光又回到日記本上。

　「十月二十四日 陰 到今天為止，爸爸已經昏睡了五天了。媽媽每天都到醫院去，但好像爸爸沒醒。連醫生都不知道他究竟會睡到什麼時候」

　「十月二十六日 雨轉陰 今天我也去了醫院，因為聽說爸爸睜開了眼睛。但我沒能和他見上面，媽媽一個人進了病房。媽媽說他看上去精神不錯，但真的是這樣嗎？」

　「十月三十日 晴有時陰 我久違地見到了爸爸。我和媽媽拿著水果去醫院看望了。爸爸像以前一樣一直躺著，比以前瘦了多。媽媽的解釋是，在他睡著期間不能正常進食。切了一小片蘋果塞到了他嘴裡，他就像牛一樣慢慢動著嘴巴。好像在說很好吃，但聲音卻聽不見」

　從這個時候，佑介父親的病情開始每況愈下。會出現像「突然昏迷」、「睡著後醒不過來」之類的表達，這些全都表明他當時處於昏睡狀態。

　然後在十一月中旬，佑介從她母親那裡聽說了決定性的內容。

　「十一月十日 雨 吃完晚飯，媽媽跟我說了爸爸的病情。好像很嚴重，已經治不好了。我問她，爸爸會不會馬上死呢。媽媽說是的，一直都在哭。我也哭了。但媽媽說，在爸爸面前一定要表現得高高興興的。我保證，我會的」

　「十一月十一日 晴 頭痛了一天，可能因為昨天以晚上都沒睡好的緣故吧。我還是不相信爸爸會死」

　「十一月十二日 晴 我和媽媽去了醫院，爸爸雖然醒著，但看上去好像看不見我們。只是像木偶一樣躺在那裡。我試著和他說話，但他沒有回答。媽媽還給爸爸換了尿布」

　「十一月二十日 陰 上語文課的時候，一個年輕的老師開門叫走了任課老師。然後任課老師把我叫了出去，說是爸爸身體情況很糟糕，叫我馬上就去醫院，我連書包也沒拿就跑出了學校。到醫院看到媽媽正在哭，但爸爸並沒有死。醫生說好像挺住了。我很開心，但媽媽仍然沒有停止哭泣」

　到這個時候，佑介似乎每天都很擔心父親的安危。而進入十二月後，這一天還是來臨了，他也寫了這天的日記。然而，只有簡單的一行。

　「十二月五日 晴 今天爸爸死了」

　接下來日期便跳了一個月，應該是忙於守靈和葬禮吧，不過可能佑介也沒有精力記下這些了。

　空開一頁後，從第二年的一月七日他又開始寫起來，而裡面的內容和之前寫的一下發生了很大變化。

　「一月七日 晴 那個混蛋到我家來了，聽媽媽說，今天開始可能他要跟我們一起住了。我說，真是討厭。我爸爸可看不起那個人了，還對我說，你以後絕對不能做那樣的人。我在房間裡的時候，那混蛋門也不敲就走了進來，還弄得和我很熟的樣子跟我搭話。我對他說，請不要妨礙我學習。然後那個混蛋就走出了房間，我以後準備就用這一招來轟他」

　這裡應該是第一次出現「那個混蛋」這個稱呼。

　「這裡的『那混蛋』說不定和送聖誕禮物的是同一個人呢」沙也加說，「送禮物的時候，佑介爸爸不是責怪了那個人嗎？而這裡他父親也說了『你以後絕對不能做那樣的人』，和父親的厭惡情緒正好符合」

　「確實如此，但是為什麼他們會和這個人住到一起呢？」

　「有關這點的前因後果好像完全沒寫到呢」沙也加前後翻著日記。接著，略顯吃驚張開嘴，「你看看這兒，好像他搬過來了」我看到了那一頁，那是一月十五日，成人節。

　「一月十五日 晴 那混蛋用卡車載著行李搬到這兒來了，他好像打算住在一樓的房間，隨隨便便就把行李拎了進來。我問媽媽，為什麼我們一定要和那種混蛋住在一起呢？媽媽說，那樣做也是為我好。我不知道是為什麼。我不喜歡那混蛋到我家來，但妙美卻很可愛，想到能夠和妙美一起生活就很開心。單單妙美來就好了」

　讀到這裡我有些疑惑了。

　「佑介的媽媽說和『那混蛋』住在一起是為了他好？這點我想不明白啊，什麼意思呢？」

　「我突然從字裡行間感覺到，『那混蛋』像不像佑介的繼父？」

　「繼父？也就是他媽媽的再婚對像？這怎麼可能嘛，他父親才只有去世一個月呢」

　「嗯，這我也知道，但我不自覺地就會這麼猜想」

　「你想得太多啦」

　「不過這裡可以確定的是『那個混蛋』帶來了那只叫『妙美』的貓」我說著，往後翻了一頁。

　然後一段時間裡，『那混蛋』沒有在日記中出現，而寫的主要都是學校的事情。不過時常會出現妙美，可能是故意對『那混蛋』避而不談吧。

　讀完三個月之後，我來回轉動著頸部，放鬆一下肩膀。

　「我們休息一會兒怎麼樣，你應該累了吧？」

　「嗯，喝點東西好了」

　「好」

　沙也加從便利店的塑料袋拿出一聽罐裝咖啡和瓶裝可樂，我已經好久沒見過帶瓶蓋的可樂了。我跟沙也加一說，她『啊』的一聲皺起眉頭。

　「我真傻啊，沒有開瓶器還買這個」

　「說不定廚房有哦」

　「我去找找」沙也加拿起手電筒走了出去。

　過了一兩分鐘，她從廚房回來了。

　「開瓶器有嗎？」

　「嗯，有的」她把手上的東西揚了一下，「不過我覺得有點奇怪，你可以來一下嗎？」

　「怎麼了？」我站起身。

　「你打開這個看看」她指著廚房的小型冰箱，可能這是二十幾年前普通家庭使用的標準尺寸吧。帶點弧線的設計使人想起了以前的年代。

　我拉開門，因為沒有電，所以當然並沒有運轉。但驚訝的是裡面竟然還放著東西，是罐頭食品和罐裝飲料。罐頭食品有鹹牛肉、什錦甜涼粉、咖喱，而飲料都是一些果汁。

　「為什麼裡面會有食物呢？」沙也加問我。

　「是不是住在這裡的人離開的時候忘了拿呢？」

　「你看上面日期」

　「日期？」我拿起果汁罐頭看了看生產日期，是兩年前的東西。「我覺得這我爸爸放在這裡的，但至今為止一直沒有動過」

　「有可能，說不定那個時候還有電呢」

　「但要是這樣的話，這些食物放在這裡幹嘛呢？這麼多罐頭」

　「嗯~」我似乎對沙也加的問題找不到答案，低頭叫了一聲。

　「可以確定的是，爸爸肯定不是為了自己吃才放在這裡的」

　「因為我爸爸是很討厭吃鹹牛肉的」沙也加用自信滿滿的口氣斷言。

　我們回到臥室吃著簡單的晚飯，她喝可樂，我和罐裝咖啡，吃著三明治。關於冰箱裡的東西，我們最終也沒討論出一個合理的答案。

　「我們還是回到日記上來吧」她一隻手拿著可樂瓶，說道，「日記裡寫了『那混蛋』準備住在一樓的房間是吧？這一樓的房間會是哪裡呢？」

　「那肯定是那件日式屋子咯」

　「可是那裡給人一種客廳的感覺，一般不會有人想到用來作臥室吧？」

　「雖說如此，但日記上總不會說謊吧，說不定誰因為某種原因而住了那間房呢」

　「會這樣嗎？」她露出一副疑惑不解的表情，把嘴靠近了可樂瓶，但卻沒喝，只是朝著我看。

　「我覺得二樓的房間也很奇怪，佑介的父親去世了吧？那為什麼還把西服掛著，書桌什麼的也都保持著原樣呢？」

　「為了悼念他吧，把死者的房間裝扮得和他生前一樣，這也不稀奇啊」

　「但……總有點不對勁」

　「我們讀下去吧，肯定會明白的」用咖啡兌著嚥下最後一片麵包後，我再次拿起了日記。裡面的佑介已經快升六年級了，而這個時候，有關於『那混蛋』的敘述又出現了。只是和之前所提到的樣子漸漸開始不同起來。

　「四月十五日 陰 晚上我在房裡的時候，那混蛋走了進來，大聲質問我是不是在鄰居面前說他的壞話。我回答我只是說了實話，那混蛋臉一下子通紅，給了我一個耳光。頓時我的臉上留下了那傢伙紅紅的手印。用冰敷了還是一陣陣的疼」

　「四月三十日 雨轉陰 從學校回來後，那混蛋正在沙發上看報紙，我裝作沒看見他想直奔廚房而去的時候，他一下子發怒起來，說我用輕蔑的眼光看他。我說了沒有，但還是被他踢了一下肚子。這時電話響了，我算是得救了。否則我肯定會被一直揍下去的。這個時候媽媽一點都不會幫我。」

　「五月五日 晴 我不想呆在家裡，所以一大早就去朋友家玩了。傍晚回來的時候，媽媽正在哭。我問她怎麼了她也不搭理我。晚上，那混蛋又喝得爛醉回來了」

　我越往下讀越搞不懂這個「混蛋」到底是誰，他三天兩頭對佑介動粗，而且住在這個家裡卻沒有一點寄人籬下的感覺。這麼看來應該就不是親戚才對。

　「我現在越發覺得剛才你的話可能會言中，從這個男人的行為上來看，是一個婚後慢慢開始施暴的典範」

　「沒錯吧？」

　「但我還是不明白，這麼快就再婚」

　「嗯，這倒也是」沙也加把日記拿到手邊，看到下一頁後表情愉悅了很多。

　「佑介好像還是很喜歡妙美呢」

　「上面怎麼寫？」

　「五月七日 雨 我用紙揉成團和妙美玩起了投球，妙美一開始玩的不太好，但後來就能接到球了」

　「貓也會接球？」

　「當然會，就是用兩隻爪子抓住求，我看到朋友家裡的貓就是這樣的」

　「呵，總之佑介受到新來同居者的影響有好的一面也有壞的一面，而且在日記上也幾乎沒再出現其他人物了」

　「是啊，啊，不過這個『大嬸』又來了哦」沙也加說完，拿著日記的手開始僵硬起來，眼睛盯著一處。

　「寫了什麼？」

　她慢慢地把日記本轉向我，我接過來看了看，日期是五月十一日。

　「五月十一日 晴 傍晚大嬸把她的孩子也帶過來了，說想讓她看看妙美，我把妙美帶了過來。大嬸的女兒有點口齒不清地說，『你好，我叫沙也加』，聲音真可愛」

　我倒吸了一口氣，望著沙也加。