4

　雖然看上去是灰色，但整棟房子原來的顏色應該是白色。在大大的尖形屋頂上有兩個三角形的小窗，而中間伸出一根四方的煙囪。

　建築物的周圍沒有柵欄，而是用磚塊堆出了一扇簡陋的大門。一根水泥走道連接著大門和門廊。

　我們下了車走近了小屋，一樓的窗戶全部安上了封閉的百葉窗。

　在小屋的左邊，靠裡一點是一個縱深的門廊。門廊和牆壁顏色一樣是灰色，門的左邊突出一米左右的距離。我看了看門的四周，並沒有找到名牌。

　「看不出有人住的樣子呢」沙也加走到我身邊，說道，「果然這是一幢別墅啊」

　「好像是」

　因為找不到門鈴，我用右拳敲了三下門，發出了沉悶的聲響後，在我手觸摸到得地方清晰的留下了痕跡。

　不出所料，完全沒有動靜。我和沙也加對望了一眼，聳聳肩。

　「用那把鑰匙試試吧」我提議。

　「好的」沙也加也同意，從包裡拿出了那把黃銅鑰匙，遞給了我。

　把手在門的左側，鎖孔在靠下方的位置，我手握鑰匙湊近了鎖孔，想要往裡插的時候，手卻停了下來。

　「不對，不匹配」我說。

　「什麼不匹配」

　「鎖孔和鑰匙，這把鑰匙不對」我比對了一下，鑰匙比鎖孔大太多了，「果然不是這裡的鑰匙」

　「怎麼可能……」沙也加抬起頭 ，一臉困惑的表情，「我們都到這兒了，鑰匙卻不匹配？難道地圖、鑰匙和這裡都沒關係嗎？」

　「不，不可能沒有關係」

　我離開了正門，開始繞著房子走起來。房子背面的樹木幾乎貼到了牆壁，還伸出無數根枝條彷彿要把屋頂罩住。

　和大門正相對的另外一側，我發現有一塊和門差不多大小的金屬板嵌在牆上，一邊還裝著鉸鏈，應該是能打開的。

　「是儲藏室？」沙也加在一邊說。

　「有可能，但怎麼打開呢」

　乍眼一看，門上並沒有把手一類的東西，而在本該裝把手的地方，釘著一塊大小可以用手掌抱住的黃銅片，而且這塊銅片和剛才的告示牌一樣，刻著一個獅身側面相。

　「這是什麼呀」沙也加先於我伸出了手。摩擦表面的時候，它稍稍往旁邊移動了一點。啊，她小聲叫了一下。

　我替她用力滑開了銅板，可能有一段時間沒有人碰，感覺很費勁，不過咯吱一聲後，銅板滑開了。裡面又出現了一個鎖孔，我們再次對視了一眼。

　壓抑著心中的喜悅，我把獅頭鑰匙插了進去，和鎖孔完全一致，試著慢慢往右轉動，雖然沒發出聲音，但手臂還是感覺到有東西被打開了。

　本來想拔出鑰匙，沒想到沒拔出來，門卻嘎吱一聲打開了。

　裡面出現了一個通往地下的樓梯，樓梯裡漆黑一片，什麼也看不見。

　「是地下室？」我嘀咕了一聲。

　沙也加反向轉動了鑰匙後拔了出來，然後一直盯著看，說：

　「我爸爸為什麼拿的不是正門鑰匙而是地下室的呢？」

　「我們待會兒就可以弄清楚了」

　聽我這麼一說，她胸口微微起伏著，說道，「也是」

　「那我們進去吧」

　「就這麼擅自闖入？」

　我做了個鬼臉，「誰敢不答應呢？」

　也是哦，她小幅點頭。

　「進去吧」

　「等會兒」沙也加拉著我的右臂，低著頭緊閉雙眼，好像是在調整呼吸。「不好意思，我有點怕」

　「要不要我一個人先進去打探一下情況？」

　「不用了」她搖搖頭，「我也一塊兒去，這是我的問題，要尋求答案也得我親自來」

　「是啊」我說。

　從車上拿來了手電筒，踏進了通往地下室的階梯。彷彿冷空氣都沉澱在了底下，腳上頓感一陣冰涼，空氣裡還夾雜著塵土和發霉的味道。

　下了一層樓之後，出現一塊半塌面積的地方，旁邊有一扇鐵門，上面是一隻L型的把手。我用手電照著旋開把手，同時推了一下，門往裡應聲而開。

　最下層是一間環繞著水泥牆的房間，面積大約有幾坪（注1）。天花板上吊著蜘蛛網，牆壁也是霉得發黑。地上亂七八糟地堆著很多木材和磚塊，大概是造這幢房子時候剩下的。

　一邊還放著兩隻容量20升的燈油罐，我試著提了一下，一隻是空的，另外一隻還剩了一點。

　本想把燈打開，但在牆壁上沒找到開關。這也難怪，天花板上根本沒裝燈泡，甚至連插口都沒有。

　「這家主人來這裡的時候肯定也帶著手電筒吧？」我說道，沙也加只是歪著腦袋。

　裡面還有一個更小的房間，上面有一扇鋁制拉門。打開後，裡面是往上的樓梯。好像從房內可以走這個樓梯通往地下室。貌似很久沒人用的樣子，每一格階梯都積了很厚一層灰。

　「有人在嗎？」我對著上面喊，樓梯上的空間傳來了回聲，但沒人應答。「果然沒人，我們上去吧」

　看到樓梯上鋪著地毯，看樣子上面需要脫鞋，我卻不管三七二十一穿鞋走了上去。

　「不脫鞋也沒關係？」沙也加有點擔心地問。

　「你要是心裡不舒服就脫吧，不過襪子會髒的哦」

　她有些猶豫，最後她放下運動鞋，跟著我走了上來。

　上來的地方是一條走道，走到底後在手邊有一扇木製門，牆上還有幾扇鋁制窗戶。可能是外側的百葉窗把燈光擋住了吧。這條樓梯一直通到了二樓。

　我打開窗，把外側的百葉窗也向外推開。雖然陽光沒有直射進來，但屋內也亮了許多。牆紙的主基調是深綠色，連細微的花紋也可以看清楚。窗戶對面的牆上掛著一個圓形鏡框，裡面放著一幅水果素描。

　緩緩打開走廊盡頭的那扇木門，眼前又出現了耷拉下的蜘蛛網，我著實嚇了一跳。立刻閃身退了回來，又定睛看了看裡面，在陰暗狹小的房間中間，放著一隻白色的洋式坐便器。

　我回頭對沙也加苦笑了一下，「一上來就找到了廁所啊」

　「每戶人家都有啊」她的表情也溫和起來。

　「的確是」

　手邊是一個洗臉池，我嘗試轉動了一下水龍頭，卻沒有流出來一滴水。

　「這個廁所好像沒法用了呢」我說著，沙也加也露出害羞的神情。

　關上廁所的門，我的手又伸向另外一個門把手，轉動後推了一下，門嘎吱一下開了。我臉頰感到一陣空氣的輕微晃動，可能一個長時間封閉的密室被打開後都會有這種感覺。

　這次來到的是大廳。玄關在右邊，正對著我們的是一扇玻璃門。左側牆壁跟前有一個四腳台，上面放著一隻兩邊都安了手柄的紫砂壺。如果從玄關的視角來看，大廳的左右各有一扇門，正面是一個紫砂壺。

　「我們把玄關的門打開吧，以後進出起來就方便了」

　「好的」

　沙也加跨過一塊灰塵積得已經看不清原來花紋的門墊，在脫鞋處走了下去。我打開放在玄關旁邊的一隻鞋箱，朝裡張望了一下。裡面放著兩雙運動鞋，一雙黑皮鞋，還有一雙茶色的女式皮鞋，而鞋箱外一雙鞋也沒有。這麼大的房子裡，只有四雙鞋的確是有些奇怪，當然如果是有人住的話。

　「你能過來一下嗎？」沙也加叫我。

　「怎麼了，鎖打不開嗎？」

　「不是，鎖倒是打開了」她嘩啦嘩啦地轉著鑰匙，「打開之後門推不開」

　「嗯？怎麼回事？」我用手電照了一下。不由得叫出了聲「這是什麼呀」，只見門的四角都被很粗的螺釘固定，所以完全無法打開。

　「為什麼要搞成這樣？」

　「不明白啊」我手叉著腰，望著極其堅固的螺絲釘。「不過這麼一來事情就清楚了，這個房子現在唯一的入口就是我們剛才進來的那個地下室，所以你爸爸的那把獅型鑰匙才會是那扇門的」

　「幹嘛要弄得這麼麻煩……」

　「估計是不想讓人隨便進來吧，但我覺得這麼一封住的話，房主自己用起來也不太方便呢」

　我抱著胳膊，似乎無法得到一個合理的解釋。無可奈何地把視線轉移到了鞋箱上方掛著的一幅畫框上，上面描繪著一個港口，有幾隻遊艇停靠在岸邊。一下子，腦海裡產生了一種很微妙的感覺，但我自己也不知道這種莫名的不協調感由何而生。

　「我們去房間看看吧」沙也加說，我便停止了思考。

　「好的，去看看」

　我依然穿著鞋走進大廳，推開那扇玻璃門。

　裡面看上去是一間臥室，天花板很高，因為這房間和上一層是連通的。中間是沙發和桌子，靠牆放著一架鋼琴，角落裡有一個磚塊砌成的壁爐，恐怕是和房頂豎起的那根煙囪連著的。

　靠近門的牆上安有三個開關，我全部按了一下，卻沒有一盞燈亮起。單單電閘切斷也就算了，自來水一停就麻煩了。

　我用手電筒照著腳下，慢慢走近房內。地上鋪著看看似很暖和的長毛地毯，我一下子屏住了呼吸。

　「好暗，有點可怕啊」沙也加抓著我的手臂說。

　「把窗打開吧」

　這裡可能朝南，有兩扇很大的窗戶。打開之後再放開百葉窗，陽光倒也沒有想像的那麼刺眼，不知什麼時候外面的天空開始陰沉了下來。這時我想起沙也加曾說過晚上要下雨的話來。

　不過此時臥室明亮到不再需要手電筒了。我再次環顧了一下屋內，桌子、鋼琴無一例外的佈滿著塵埃。鋼琴上還放著一隻穿著嫣紅色衣服的法國人偶，那是個長髮的女孩，正瞪著大眼睛朝著我們看。頭髮和肩膀已經由於積灰有點泛白了。

　從門口一直到我們所站立的地方，散佈著我們兩人的腳印，除此之外再沒有別人的了。也就是說，在很長一段時間裡，誰也沒有踏進過這裡一步。

　窗戶頂上掛著一隻圓形的時鐘，停在了11點10分的位置上。我看了看自己的手錶，現在是下午一點零五分。

　沙也加走到鋼琴旁邊，開始察看上面放著的樂譜，那些樂譜也變了顏色。

　「是拜爾的曲子呢」她自言自語，我知道，這是面向初學者的教材。

　「也就是說，這個房子裡正有人在學鋼琴呢，哦不對，應該說是『曾經有』吧」

　沙也加帶點陰沉的表情翻閱著樂譜，出人意料的是，除了邊緣稍許有些泛黃，其餘的地方都像剛買的一樣白。

　「這房子真是不可思議啊」我說，「儘管感覺有一段時間沒人住了，但又不像是別墅的樣子」

　沙也加沒有應答，目不轉睛地盯著樂譜看。

　「上面有些什麼嗎？」我問她。

　她還是不說話，不一會兒好像有點頭痛似的蹙起雙眉，按著太陽穴。

　我放棄了跟她搭話，看到她這副表情開始心裡犯嘀咕，難不成剛到這裡就對她的記憶有成效了？

　然而沒過多久，她便放下了手，看得出她已經精疲力竭。

　「沙也加……」

　「對不起」她頭也不抬地向我道歉，「我好像覺得想起了什麼，但似乎是錯覺呢。讓你空歡喜一場了」

　「還不能確定是不是錯覺呢」我說，「你沒必要著急，時間還多的是呢」

　「是啊，但在這種幽靈城堡一樣地方能有什麼東西呢，即使有，我們發現得了嗎？當然我知道你都已經陪我到這兒來了，我不能說洩氣的話」

　「我意識到了，用一般的辦法是行不通的」我用手指著她的腦袋，接著說，「不管怎麼說，我們現在要撬開的，是已經塵封了二十多年的鎖啊」

　然後沙也加用手拍了拍自己的頭，無力地笑了笑，「希望還沒有生銹」

　我若無其事地看了一眼鋼琴，和人偶對上眼的一剎那，哆嗦了一下。