5

　我打開了旁邊的一扇門，穿過一條一米長的短廊後，是一間餐廳。中間放著一張供四人坐的餐桌，桌上的小盆栽裡有一株賞葉植物，當然是人造的。

　靠近牆壁是一個L字形的廚房，水槽上放著兩套咖啡杯碟。那情形看上去給我一種時間停滯了的感覺。

　水槽邊上是一隻舊式的雙門冰箱，再過去是一個食具架。裡面放著若干個大小各異的碟子、玻璃杯、茶杯、茶碗等。我打開抽屜看了看，裡面有幾把刀叉，放著微弱的光。

　餐桌邊放著一個雜誌架，上面放有一本雜誌。我拿起來翻了翻，發現上面都是蒸汽機的照片。瞅了一眼發行年月，差不多是20年前的東西。

　「這書真舊啊，這裡怎麼會有那麼舊的書呢」對於我的質疑，沙也加似乎也弄不明白。

　看了一下雜誌的最後一頁，上面用鉛筆寫著「500日元」，這麼一來問題就迎刃而解了。

　「原來是舊書攤買的，看來是對蒸汽機感興趣的人」我把雜誌放回架子上，說道。

　「但有點奇怪啊」

　「怎麼」

　「這種自己喜歡的書，會放在餐廳的雜誌架上嗎？」

　我語塞了幾秒後，簡單回答了句，「這是個人自由吧？」

　沙也加也沒想出反駁之詞。

　廚房的對面有一扇隔門，打開後裡面是一間六塌（注2）的日式房間，角落裡放著一張小床。牆上掛著滾軸水墨畫，看不出是不是有價值的收藏品。在房間的中央，擺著一張小矮桌。

　在榻榻米上穿著鞋走路的確是有些不好意思，所以我在紙門前脫了鞋。地上又冷又濕，不過幸虧沒有霉斑。

　我首先打開了窗戶，因為是一樓，所以不需要用手電。

　矮桌上鋪著一層檯布，上面擺放著一隻金屬的煙灰缸和一隻不銹鋼的煙盒。我打開煙盒一看，裡面還有十支煙，牌子叫做「峰」。

　「現在這個牌子的煙還生產嗎？」我邊說邊拿出了一支聞了聞味道，煙香幾乎都已經跑光了。

　「喂，你能來一下嗎？」餐廳裡傳來的沙也加的聲音。

　「怎麼了？」我走出房間，穿上鞋。

　「看看這個」她指著的，是剛才走進臥室的那扇門上方。那裡掛著一支八角形的壁鐘，但沒有什麼可疑之處。

　「這個怎麼了」

　「你不覺得奇怪嗎？」她說，「指針也指在11點10分上，和臥室的鍾一樣」

　「這麼說起來……」我打開門，又看了一眼臥室的時鐘，沙也加說得沒錯。「你覺得是怎麼回事？兩個鍾都停止在同一個時間，一般不會發生這種事吧？」

　「雖然不能說完全不可能，但連分鐘數字也一樣在概率上來說只有720分之1呢」，也就是12*60所算得的。「我看應該還是有人故意設的」

　「你的意思是11點10分代表著什麼嗎？」

　「應該是，當然有人在這裡住著的時候，這兩隻鍾肯定還是走的」

　我看了一下這兩隻壁鍾都是用電池的那種，這裡的主人在最後離開的那一刻應該把電池取出來了吧。然後把時鐘的指針撥成了11點10分——

　想到這一系列的動作，我心情開始不安起來。由於不知道意思，所以冷靜不下來。

　「總之我們先去二樓看看吧」我提議，沙也加點頭，但表情仍然無法釋然。

　從臥室穿過門廳，我倆回到了剛才的樓梯。在樓梯的邊上發現了配電器，我滿懷著期望地推上了電閘，可惜完全沒有電流恢復的動靜。

　「真糟糕」我歎了口氣，「看來主人已經遺棄了這棟房子」

　「已經不想再住下去了嗎」

　「看上去正是如此，連自來水也停了」

　開著手電走上了樓梯，到最上層後，左邊是一扇門，右邊則是一條細長的走道，這裡就像海底一般寂靜。

　我先打開左邊的那扇門，本以為裡面一片漆黑，沒想到一道光線射了出來。迎面就是一扇窗戶，這樣一來就可以俯視到臥室的全貌了。剛剛那只圓形的掛鐘，再斜下方的位置。

　房間的面積大約有四五塌，窗戶下放著一張書桌，左右分別是床和書櫥。床上是一條藍綠方格的被單，我輕輕吸了口氣，鼻孔間嗅到一股被塵封了多年的霉味兒。

　「好像是孩子的房間啊」 我從床的大小上作出推斷。

　「是啊，而且是男孩兒」沙也加說。

　「男孩兒？為什麼」

　「你看那邊」她指著書桌旁的書包，「黑色的書包肯定是男孩兒用的吧」

　「嗯，的確」我同意的點點頭，「不過要是有書包的話，這裡就不是別墅，而是常住之處了阿」

　「而突然就遷移到了別處？」

　「到現在這個份上，只能這麼認為了」

　在這個房間裡還有很多東西表明住在這兒的是一個男孩兒。床下散落著棒球專用手套，書桌上還放著軟塑料的怪獸玩具。手套雖然佈滿了一層灰，但幾乎看不出使用過的痕跡。

　書櫥裡收藏著很多關於蒸汽機的雜誌，在餐廳的報架上的那些雜誌很可能也屬於這個房間居住者。除了這些雜誌之外，最引人注意的還是排成一排的百科辭典，我數了數竟然有24本之多。其他還有二十幾本兒童名著，都是精裝的。另外還有10本左右小學六年級學生用的學習參考書，幾本圖鑒、照片集一類的書，漫畫書一本都沒有。

　「住在這間房間的人，截止到他離開的那一刻應該是小學六年級吧。就他的書架來看，讓我覺得他應該是個優等生」

　「好像就是個優等生噢」沙也加看了看書桌上，說道。上面攤放著書本和筆記本，有一本筆記本上還整齊地放著削過的鉛筆和橡皮，旁邊是一個塑料的筆盒。

　「給人感覺正在學習啊」

　「也就是說……他學習學到一半，走出了這間房間，然後就再也沒回來？」

　「我不知道，看情況似乎是這樣」

　我想起了在廚房的那些還沒收拾起來的咖啡杯，也同樣給人一種奇妙的感覺。彷彿這個家裡的時間停止了一樣。

　「總覺得有點恐怖」沙也加摸著手臂，「這裡的人搬到其他地方去也就算了，還都什麼事情都做到一半……」

　「說不定因為什麼緊迫的事情而急急忙忙地離開了，比如連夜脫逃什麼的」

　「連夜逃走的話，不會連書包教科書這種東西都不拿吧？接下來講不定什麼時候就可以上學了，至少這段時間裡還是需要自學的嘛，父母肯定會讓孩子帶上的。我有個朋友在信貸公司工作，她有一個孩子，我聽她這麼說過」

　「聽你這麼一說我也感覺有點蹊蹺」

　把書桌前的椅子挪開後，打開了中間的抽屜，裡面放了一個不知是圓規還是規尺的文具。另外兩個抽屜裡分別是一本新筆記本和蠟筆一類的繪畫用品。

　沙也加拿起攤在桌子上的教科書，那是一本數學書，封面畫了一些個幾何圖形。

　「啊」她看到封底後發出了一聲驚訝的叫聲，然後拿到我的面前，上面寫著這本書的印刷年月。

　看了之後我明白了她驚訝的理由，那是23年前的日期。

　一段時間裡，我們倆面面相覷，默不作聲。

　「不可能」我說，「要是這個家在這23年裡沒人住的話，應該會更荒涼一點。現在這個樣子頂多只有兩三年沒住人」

　「但這個房間的主人在23年前消失了蹤影這點是事實啊」

　「我覺得不能光憑教科書的日期來妄下判斷」我嘩啦嘩啦翻著教科書，又拿起了一旁的筆記本。

　翻開的一頁上用鉛筆寫著：「假設全部是鹿的話，腳的個數應該是4*26=104只，現在鞋的總數只有84只，少了104-84=20只，所以有20/2=10隻猴子」，也就是所謂的「雞兔同籠問題」，只是現在這個問題改成了鹿和猴子。

　往前翻了之後，發現每一頁問題都回答得相當準確，雖然字算不上漂亮，但很公正，最重要的是沒有任何拼寫錯誤。這一點也能說明，這個房間裡住著的是一個相當優秀的兒童。

　最後看了看封面，不禁一驚。

　「數學 六年級一班 御廚佑介」——上面醒目的寫著。

　我看了一眼沙也加，她的眼睛也直盯盯看著這個名字。

　「這個名字你有印象嗎？」我問她。

　「MI-KU-RI-YA-YU-U-SU-KE」她一個一個字讀著，閉上了雙眼，看上去好像在拚命地回想著什麼。

　「聽說過——」

　「不好意思，能不能安靜一下」她立即打斷了我的話語，我閉上了嘴。

　就這樣過去了兩三分鐘，她深深地吐了口氣，晃動著腦袋。

　「不行啊，還是想不起來」

　「那你覺得是聽到過的名字嗎？」

　「嗯，但可能是錯覺，和其他類似的名字搞混了」她緊蹙雙眉，指尖按壓著太陽穴。

　「你從你爸爸口中聽到過這個名字嗎？」

　「有可能，但是……我不記得了」她撓亂了頭髮。

　「好了，你別想了」我拍拍她的肩，「總之現在我們查明了這家人名叫御廚，到別的房間去看看吧」

　「好吧」

　把筆記和教科書恢復原樣，我們很快離開了房間。

　我們繼續往走廊深處走去，看到盡頭處有一扇門，就開了進去。裡面也瀰漫著一股霉味。雖然窗戶緊閉，但並非漆黑一片，因為這裡和一樓不一樣，窗外沒有安裝百葉窗，只是拉著窗簾。我們用手電筒照了照，最先映入眼簾的是掛在牆上的一套西服。看上去就像一個人站在那裡一樣，我心裡咯登一下。旁邊的沙也加好像也有同樣的感覺，尖叫了一聲。

　把手電轉向別處後，看到了一隻搖椅，接下來是緊靠著牆壁的兩張並排的床，在窗戶邊上還放著一隻天文望遠鏡。牆上的污跡組成了很多怪模怪樣的形狀，感覺上全都是經過了漫長的時間慢慢腐爛之後形成的。家庭原有的那種溫馨，早就已經消失殆盡。

　「這裡應該是父母的房間吧」沙也加在我身後說。

　「也就是三口之家呢」說著我拉開了窗簾，把窗戶打開。外面吹入一陣濕冷的空氣，塵土被吹得飛揚起來。

　沙也加走近了搖椅，從上面拿起了什麼東西。看上去像一塊破抹布，其實卻不然。雖然現在呈現的只是略帶點藍的土灰色，不過本來很可能是很光鮮的寶藍色。「這是織的圍巾？」

　「不是，是毛衣」沙也加說著，展示給我看了一下。「你看，這裡連成了一個環吧，這就是脖子的部分」

　「真小啊」

　「因為是孩子穿的啊，肯定是織給兒子的」

　「給佑介的毛衣嗎」

　「可能吧」沙也加把它小心疊好放回到搖椅上。「佑介的媽媽也是毛衣織到一半消失了嗎」

　「看樣子是啊」

　沙也加好像碰到了一點，椅子開始搖晃起來。進這個房子還是第一次看到會動的東西呢。

　我再次環視了一下屋內，裡面有一個書架，裡面只有放了幾本書。比起兒子，父母好像不太愛讀書的樣子呢，我一邊想著，一邊湊近看了一眼書名，略感有些意外。除了六法全書外，還擺放著幾本民法、刑法一類的專業書。他爸爸的職業是法官嗎？但這麼一來書又好像太少了。

　「真是完全不明白」我說，「確實有誰居住過的跡象，但總覺得缺少了什麼很重要的東西啊，怎麼說呢，雖然說不好，的確有某種不太協調的地方」

　「我也是這麼覺得的」沙也加走到牆邊的一個小書桌旁，上面用書立放著幾本專業書籍。但她感興趣的不是這些，打開了最上面的抽屜後，從裡面拿出一樣東西。

　「裡面有什麼？」我問她。

　「眼鏡」她把一副銀框眼鏡朝我晃了晃，看到鏡片後，她的表情似乎有些驚訝。

　「好像是老光眼鏡啊」

　「嗯？」

　我走到她旁邊，從她手上接過那副眼鏡，的確是兩塊凸透鏡片，遠視雖有可能，但說不定佑介的父母很晚才生下了他。

　「其他還有什麼有價值的東西嗎？」我指著抽屜問。

　「其他的……」沙也加把手伸了進去，拿出一隻帶著鏈子的圓形金屬物，我立刻就意識到了那是什麼。

　「竟然還有懷表，真少見」

　「還有個蓋子，嗯，怎麼打開呢，哦，這樣」沙也加用拇指按了一下旁邊的搭扣，蓋子立刻打開了，這麼一彈後揚起一陣灰，她轉頭避了一下，而看到標盤之後，她便整個人都僵住了，眼睛也一眨不眨.

　「怎麼了?」我問。

　她把表盤慢慢地轉向我，在標有希臘數字的白色表盤上，如同手工製作的時針、分針和秒針停止著。

　所指著的時刻是11點10分。