果然是大學窄門啊

　　這個春天，我的外甥女高中畢業上了大學。也就是說，她通過大學入學考試了。真是可喜可賀。我心想太好了，但也覺得有些美中不足，因為她並沒有參加正式的考試就結束了。

　　亦即，她是所謂的推薦入學。她唸的高中是某女子大學的附屬高中，只要成績尚可、出席率尚可、保持尚可的印象，不用像一般考生拚得死去活來，就能進入這所女子大學。外甥女當初就是看上這一點，才選擇這所高中，這也可說是她的戰略勝利吧。當然她高中生活的重心，都放在如何確保獲得推薦入學。她在國中時期甚至被稱為蹺課女王，但到了高三的第一學期為止，除非有甚麼大事，她絕不請假。此外她是個身高超過一百七十五公分的大塊頭女生，剛進高中時，籃球社和排球社極力邀她入社，但她認為參加這種社團只是浪費體力，冷笑兩聲就拒絕了。可是另一方面她又算計著，若不參加任何社團對推薦不利，於是加入了手藝社。但她三年裏做的東西，頂多只有笨拙的鴨子布偶，還有歪頭的泰迪熊。要說到她的戰略最高明之處，就是她參選學生會長，並且當選了。連自己房間都很少打掃的懶惰蟲，居然豁出去當學生會長，在潛藏背後的陰險就是為了賺到漂亮的在校成績。

　　我知道她是用這種策略拿到推薦入學的門票，所以實在無法由衷地說「啊，真是太好了」。但她完全不顧我的心情，竟任性地說：

　　「高中畢業和大學入學本質上是兩件不同的事，所以請分開慶祝。」

　　這時我覺得好像碰上了詐欺。

　　其實我還有一個外甥在準備考大學。我寫這篇稿子的時候，他在唸高二。他沒有推薦這條路可逃，必須參加正式考試，因此早就開始上補習班，也請了家教。但拚死拚活的其實只有他母親，他本人則是去看 X JAPAN 的演唱會鬧到半夜三點，還買了貝斯、練很爛的樂團，一副悠哉的模樣。偶爾和他講電話，問他書唸得怎樣，他竟回答得像在說別人的事。

　　「算是馬馬虎虎吧。不過沒甚麼緊張感，有點傷腦筋呢。」

　　因此他母親為了讓兒子拿出幹勁，決定把紅蘿蔔掛在他鼻子前面。這個紅蘿蔔就是車子。根據大學的排行而定，抬出了 COROLLA、FAIRLADY、保時捷、賓士這些名車，想以買車來激勵他。如果考上早稻田或慶應這樣的一流學校，竟然會有一架小型飛機。但他本人冷靜分析自己的實力後說：

　　「哎，我大概連 COROLLA 都辦不到吧。總之先重考一年比較保險。」

　　這種冷淡的反應，使得父母非常失望。

　　不過他本人也並非甚麼都沒在想吧。不，搞不好比我們當年考大學更認真在煩惱各種情況。總之現在升學戰爭的嚴峻程度不是昭和時代能比的。原因在於，每個小孩都太會唸書了。出生率下降後，花在一個孩子身上的教育費高得驚人，上補習班已經是常態。雖然也有父母感嘆再怎麼讓小孩唸補習班，成績也沒有變好，但因大家的學力都同樣提升，所以只要沒有下降就應該高興吧。此外，試題也理所當然變難了。若不出較難的試題，大家都考滿分就分不出高下了。而補習班或重考班也祭出對策，教考生們更高難度的知識。就這樣循環著。到了這種地步，我甚至認為已經不需要去學校了吧。但家裏有高中生的人，聽我這麼一說，頓時臉色大變：「不，學校是需要的。」原因是，「考生也需要喘口氣吧。但不知道甚麼時候喘口氣比較好。一想到自己在喘口氣的時候，競爭對手在用功唸書，根本無法休息吧。但是去了學校的話，自己和競爭對手一樣，都在程度較低的課堂上消磨時間。如此一來，就結果而言算是不錯的休息。」

　　聽到這番話，我不禁撫胸慶幸，真要命，幸好我不是這個時代的考生。

　　※※※

　　關於考大學，我實在沒甚麼好的回憶。所謂考生，通常指的是升上高三以後的學生，但我卻在高三的第一學期就受挫了。

　　當時的高中數學（我不知道現在情況如何）分為數學Ｉ、ⅡＢ和ⅡⅢ。Ｉ是高一唸的，ⅡＢ是高二，到了高三就要上Ⅲ，這是我們這所高中的方針。我想考工學部，所以一定要唸到數學Ⅲ。

　　可是數學Ⅲ這堂課在第一學期的中途就被迫取消了。從課表裏完全消失。理由相當單純。因為最初的學力測驗成績出來後，老師們發現大部分學生的程度只到數學ⅡＢ，有的甚至連數學Ｉ都搞不懂，錯愕之下便把數學Ⅲ的課全部拿來複習高一和高二的數學。我覺得這很離譜，但也明白想考理工科的學生只佔全體學生的一成左右，校方不得不做出犧牲小我完成大我的決定。

　　我們這些被犧牲的少數派，只能上兩週一次的數學Ⅲ，而且是星期六放學後的補充課程。我不認為這種蜻蜓點水般的課程對考試有用，因此非常擔心害怕。那時有個同學質問老師這件事。老師猶如被戳到痛處般皺起一張臉，後來嘿嘿嘿地假笑著回答：

　　「這個嘛，剩下的就要靠自己努力了。更何況，重考一次不算甚麼喔。」

　　聽到這句話，我嚇得身體往後仰，腦海裏浮現出這幕情景：一個人被留在鳥不生蛋的荒野正中央，狂風咻咻咻地吹來。

　　我開始認真思考考試對策，就是在這個時候。因為我很焦急，心想這樣下去一定會完蛋。

　　「雖說是考大學，但我沒怎麼特別用功喔。就抱著反正考不上的心情去考，結果很幸運考上了。」

　　成人或大學生裏，常有說這種風涼話的傢伙。而且這種傢伙通常唸的都是一流大學。如果這是真的，若不是天賦異稟的天才，就是平常就埋頭苦幹在唸書吧。不用說，我當然兩者都不是，因此面對大考需要有相當的準備。

　　但是一直沒有好好唸過書的人是很悲慘的，說到考試對策也完全不知道該怎麼做。大致就是在書桌前坐到深夜，聽完沒甚麼用的收音機講座後，半醒半睡地，茫然望著大學簡介之類的東西。旁邊因衝動買回來的考試用參考書和問題集，堆得像一座的比薩斜塔。買了是很好，可是我不知道如何活用這些書。這時突然想看以前的漫畫想得要命，也曾就這樣看到半夜。不管怎麼想，我都覺得熬夜只是為了能半夜吃泡麵，就這樣一天過了一天。

　　轉眼間，第一學期結束了，大部分的人都去升學補習班上暑期講習。但我不知道有這種講習，依然渾渾噩噩過每一天。這時我還以為升學補習班是只有重考生才會去唸的補習班。到了第二學期發現自己落後太多時，整個人都傻了。

　　之後我急起直追，每天發憤圖強唸書但畢竟我起步太晚了，到了考試逼近時，我的學力依然像半乾的黏土手工藝品，完全靠不住。現在的大學入學考試體制幾乎每年都在變，除了主辦等相關單位，誰也無法正確掌握考試形態。但我們那時非常簡單易懂，一月和二月主要是私立大學的入學考試，三月舉辦國公立大學的一期校與二期校的入學考試〔註：一期校大多是二戰前設立的帝國大學或公立大學等傳統大學；二期校大多是戰後新設的國公立大學。〕。至於共同一次的聯考，在兩年後才開始。

　　我為了習慣考試，先報考了私立的Ｋ大學工學部。那時我根本不把這所大學放在眼裏，心想不可能考不上吧。然而我瞧不起這所大學，並沒有特別重大的根據，單純只是因為某知名諧星是從這裏畢業的，我還不知死活地發下豪語：「要是考上了，我也不會去唸那種蠢大學！」

　　可是考試結束後，我整個呆掉了。不管哪一科都難得要命，心想這下完蛋了──腋下還冷汗直流。

　　「啊，神明，我錯了，我不該瞧不起Ｋ大學。如果考上了，我會很樂意去讀。所以拜託不要讓我落榜，求求您。」

　　平常沒有在信甚麼神佛，唯獨此時在神桌前合十膜拜。

　　放榜那天，我和朋友們興沖沖趕去看榜，心情七上八下地站在電氣工學科的榜單告示板前。

　　結果找到朋友的號碼；但沒有我的號碼。

　　「可惡！」

　　果然神明根本沒有用。我把准考證撕得粉碎，然後像賽馬場賭輸的大叔一樣表演天女散花。上榜的人可以拿准考證去換錄取證書。

　　這時，一起來的朋友突然冒出一句：

　　「你考的不是電氣，是機械工學科吧？」

　　「啊？」

　　經他這麼一說，我想起來了。我考的確實是機械，於是慌忙跑去看機械工學科的榜單。結果我的號碼在上面燦然發光。我萬歲大喊：「考上了！」但是，我的手上已經沒有准考證，所以沒能拿到錄取證書，就兩手空空地回家了。大夥兒嘲笑我：「哪有人連自己報考的學科都會忘記，真是聽都沒聽過。」

　　但這是我的考生時代氣勢最猛的時期。Ｋ大之後，我連班導說我應該考不上的Ｄ大學都考上了。我家熱鬧得簡直像廟會。但這種嗨翻天的心情，在看到入學手續的文件時，頓時冷掉了。

　　學費貴到嚇死人。

　　入學金和學費的金額，我事前就知道了，但居然還有設備維護費、研究設施使用費，以及一大堆瑣碎的項目，真是嚇死人。其中冷不防一拳打很痛的是捐款金額，上面寫著：「一份壹萬圓，最低十份。」

　　「嗯……」

　　知道第一年的入學總學費超過七十萬圓，父母和我都不由得沉吟起來。Ｄ大學在京都，若加上住宿，一年鐵定超過一百萬。而且最少連續四年。一百萬乘以四，四百萬。

　　「喂。」父親雙手交抱胸前，對我說：「Ｆ大學的考試，你要好好拚哦！」

　　「我會的。」我點頭應允。

　　Ｆ大學是我想報考的一期校，那裏的招牌廣告詞是：「學費，全日本最便宜」。

　　考試日期是三月四日和五日。結果我沒去辦Ｄ大學的入學手續，真的可說是背水一戰。「都考上Ｄ大了，Ｆ應該沒問題吧。」我的心靈支柱只有靠不住的班導說的這句不太靠得住的話。

　　考試當天中午發生了不吉利的事。我和朋友們在校園一隅吃便當時，放在膝上的裝菜小盒子滑落了，掉在地上。盒子的蓋子剛好沒蓋，便當就忠實地遵照莫非定律整個倒在地上，裏面的菜也掉出來了。大家「啊」的驚呼一聲，接著一片尷尬的沉默襲捲而來。我收拾沾滿了沙的煎蛋捲，清楚地自覺到自己在走衰運了。

　　剛好這時，我母親和親戚阿姨們也去神社求神明保佑，供上點好的蠟燭向神明祈願。她祈求的當然是兒子金榜題名。但是蠟燭立好後，就在她正雙手合十的瞬間，蠟燭忽然倒了。她慌忙把蠟燭立起來，還看看別人有沒有看到。似乎沒人發現，於是她裝作若無其事地許完願就回來了。日後阿姨們說，其實她們在旁邊有看到，只是裝作不知道。

　　我對非科學的事沒興趣，但後來想想，這些事說不定暗示了我的未來。這個月十八日發表的榜單裏，果真沒有我的准考證號碼。連抱著必死的決心挑戰的二期校，也殘酷地落榜了。

　　就這樣我確定要重考，但其實我並沒有太悲觀。畢竟那種程度的用功，若能考上理想學校才奇怪，更何況唸個大學竟然要幾百萬，這也讓我不以為然。再加上我的好友Ｅ男也同樣沒考上Ｆ大，兩人還興高采烈地說可以一起重考。

　　「想重考就得去唸升學補習班，而且要一流的補習班。」

　　我贊成Ｅ男的提議，所以申請了大阪數一數二的升學補習班。令人驚訝的是，只要是一流，連升學補習班都要入學考試。卻萬萬沒想到，我竟連升學補習班都落榜了。看來我真的是徹底在走衰運。

　　「還有二次招生，賭賭這個吧。」

　　已經錄取的Ｅ男如此鼓勵我。大學入學考試就算了，連升學補習班的入學考試都被這麼說，實在很窩囊。

　　但多虧了Ｅ男的鼓勵，我在二次招生時過關了。因此正式成了升學補習班的學生。

　　這天晚上我立刻打電話跟Ｅ男說。但Ｅ男並沒有太高興。我覺得他怪怪的，問他怎麼了？他有些躊躇地說：

　　「坦白說，剛才Ｆ大學打電話來，說我備取上了。抱歉。」

　　「咦……？」

　　我霎時啞口無言。那時可是你鼓勵我去考的啊。如今想起來依然覺得很悲慘。