真的不是我！

　　接下來我想談的是某個高中生的故事。我就叫他「Ｋ少年」吧。

　　在此我必須先鄭重聲明，這位Ｋ少年，絕對不是我。因此關於此少年的行徑，我不需負任何責任，若是指責我，我也很頭大。此外，若問Ｋ少年究竟是誰，我也不會回答這種問題。因為我們約定好了，不能公開他的名字。更何況，只因十幾年前胡鬧惡搞般的事，人格就遭到質疑、還被年邁雙親罵的話，也未免太可憐了。所以在這篇文章裏，我絕對不說Ｋ少年究竟是誰。

　　話說，當年Ｋ少年是大阪府立Ｆ高中的學生，而且是萬年窮神，錢包裏鮮少有紙鈔，偶爾有張一千圓鈔票，就覺得自己富有到可以買下整個地球，是個徹底一貧如洗的高中生。

　　為甚麼他會這麼窮呢？因為父母不給他零用錢。偶爾給錢，只限於他有明確的理由要買甚麼東西的時候，但是……

　　「我想買音響，給我五萬圓。」

　　這種要求當然不會過關。

　　「我想買色情書刊，給我五百圓。」

　　這種話根本說不出口。他父母的方針是，只給他學校生活所需最低限度的錢，除此之外嚴加控管。因此他幾乎沒有可以自由花用的錢。儘管如此，國中時代還是有點壓歲錢，或是私吞買東西找的錢，日子也就這樣過了。但升上高中後，花費越來越龐大，沒辦法照以前的方式過日子。但是，為甚麼需要花那麼多錢呢？理由實在太多了。總之高中時代，是個需要錢的時期。

　　首先，他學會泡咖啡館，因此也需要咖啡錢。再者，他在咖啡館學會了抽菸，所以菸錢也使得他的錢包越來越扁。因為Ｆ高中可以穿便服上學，只要拿掉高中的徽章，就不用擔心被少年隊盯上。

　　再加上Ｋ少年放學回家，必須經過天王寺、難波等大阪首屈一指的鬧區，想要心無旁騖直接回家真的太難了。

　　但是去咖啡館喝咖啡、抽菸聊天，這種程度的消費也花不了多少錢。真正讓他錢包裏的錢顯著減少的最大原因，在於離開咖啡館後做的事。抽了菸，有了精神後，他就和朋友去電玩中心打電動。

　　現在的電玩中心除了各種電視遊戲機，還有許多五花八門的遊戲機，但當時種類很少，說到電視遊戲機只有網球遊戲。把錢投進去後，畫面的兩端會出現三公分左右的縱長棍子，這就是球拍。機器上有兩個圓形的抓鈕，轉動抓鈕就能使球拍上下移動。然後用這個球拍，拍打出現在畫面裏的球，只是這樣的遊戲。費用很貴，卻一點都不好玩。

　　「這種遊戲，絕對流行不起來啦。」

　　〔（我們）原書加上刪除線〕Ｋ少年他們這樣說著。

　　順道一提，後來出現了一款電視遊戲機「打磚塊遊戲」，讓我們非常著迷（這裏「我們」也無所謂）。之後出現了類似炸氣球的遊戲後，劃時代的遊戲「太空侵略者」這款遊戲也出現了。那是我大二的時候。接下來的發展情況，想必大家都知道吧。

　　話題轉回Ｋ少年。在電視遊戲機還沒那麼進步的年代，他玩的是彈珠台、吃角子老虎機，二十一點遊戲機（和賭場的二十一點遊戲一樣，坐在櫃台邊賭勝負，莊家是電腦，每個位子前附有顯示發牌內容的畫面。坦白說，看起來很假）。其中，他最著迷的是賽馬遊戲。規則很簡單，只要在賽馬機，以連勝模式投入硬幣，贏了就能得到雙倍硬幣。這種機器有兩種，一種是以動畫在電視畫面上顯示比賽情況，另一種是實際讓玩具馬在玩具賽馬場奔跑。能讓人情緒高昂的當然是後者。

　　有一次，Ｋ少年賭輸了心情很差，怒毆投幣口。他明明沒有投幣，可是機器上的面板燈卻亮了。反正不用錢，他就每一個都押了。令人驚訝的是，這場比賽結束後，退幣口吐出了大量硬幣。他和朋友都開心得跳了起來。從那之後，他們想玩這個遊戲時，當然都用力敲打面板。不過這種好康並沒有持續很久。因為後來有個長相兇惡的大哥開始在店裏巡視。

　　不過這種單純只是好玩的遊戲，Ｋ少年後來也玩膩了。於是他開始挑戰柏青哥，但結果幾乎全輸。理由很簡單，他沒有洞悉「必勝機台」的眼力，只是隨便亂挑亂打。當然沒有資本也是很大的原因，終於快要掌握到手感時卻沒錢了。

　　「啊！稍微再打一下就贏了說！」

　　最後只能這樣懊惱地回家。不過反過來想，這樣也輸得比較少吧。

　　後來他也試著玩麻將機，但幾乎沒贏過。當然他不會打麻將也是很大的障礙。

　　Ｋ少年反覆過著這種生活，所以他的錢包永遠沒甚麼錢。但他不太在意這種事。因為朋友們也都是一年到頭窮光蛋，所以他覺得沒錢是理所當然的。

　　可是有一天，發生了讓他必須重新省思的事。

　　「果然還是要有點錢，以備不時之需。」

　　那是他和某個女生約會時。

　　這次約會，Ｋ少年帶了八百五十圓。雖說只是高一，但只帶這麼點錢也太沒常識，而且他還魯莽地帶女生去遊樂園。究竟在想甚麼呢？我現在也不知道（Ｋ君說）。

　　付了交通費和入場費，搭上雲霄飛車時，已經只剩回家的電車費了。連一瓶果汁也喝不起。當他心想這下慘了，女生還說出補刀句：

　　「我餓了，我們去餐廳吃點甚麼吧。」

　　他當場宛如腦袋被狠狠敲了一記。說到約會經驗，他只有在國二和女朋友去看過電影，因此完全沒有預期到，約會中會肚子餓這種理所當然的事。

　　迫於無奈，他只好死心向她低頭道歉，說自己只有帶多少錢。她先是一臉錯愕，然後說：

　　「真是沒辦法。今天我請你吧。」

　　Ｋ少年在餐廳點了最便宜的咖哩飯，吃得很悲慘。後來那個女生在約會前，一定會問Ｋ少年：

　　「你今天帶多少錢？」

　　雖然大阪男女約會不見得都男方請女方，但對Ｋ少年而言，實在很痛苦。

　　他想，這樣不行，於是想辦法讓錢包鼓起來。最快的方法就是打工，但學校禁止打工，而且他加入運動社團也沒時間打工。

　　於是他最先想到的是節省伙食費。以前他都帶便當，後來跟家裏說他要在學校食堂吃，於是家裏一星期給他一千五百圓。由於社團的關係，星期六也要吃午餐，所以平均一天兩百五十圓。但他每天只吃一碗六十圓的烏龍麵，剩下的都收在錢包裏。

　　接下來Ｋ少年謊稱要買參考書，跟家裏要了錢，打算私吞這筆錢。但實際上參考書沒有增加的話，父母，尤其母親會懷疑吧。所以他去書店，隨便挑了幾本參考書放進書包，沒付錢就走出店外，做出了這種不法行為。坦白說，這種行為叫做偷竊。但當時的他，不覺得這是犯罪行為。因為他周遭的朋友，都很稀鬆平常地在做這種事。譬如奈良林老師的《HOW TO SEX》，只因「拿去櫃台很難為情」這個理由，幾個同伴就聯手偷竊；或是滑雪用的民宿指南書，只撕掉需要的頁面便走人。這種事，他們做得一派輕鬆。

　　當然，犯罪就是犯罪。但我要在這裏說一下，如今〔（我也）原書加上刪除線〕Ｋ少年也深刻反省了。此外我也得補上一句，偷來的參考書，對他提升成績完全沒幫助。

　　Ｋ少年賣力地用這種非法手段中飽私囊，雖然很辛苦，但金額卻很有限。可是他也沒膽去偷昂貴的物品。於是左思右想，Ｋ少年想到的是，在通學定期車票上動腦筋。

　　他的定期車票，如此印刷：

　　「Ｓ站←→Ａ站　昭和48. 10.5為止」

　　文字是粗體字。名義上說是印刷，但其實只是用橡皮印章蓋在品質不良的紙上。

　　看到這個，Ｋ少年心想，可以把「昭和48」改成「昭和49」吧。具體上只要把「8」改成「9」就行了。

　　於是他試著用橡皮擦把「8」的下面擦掉。結果下面的部分，真的慢慢地不見了。三十分鐘後，只剩「8」上面的小圓圈。接著他用鉛筆，努力地把它畫成「9」。這也很輕鬆簡單就完成了。結果不管怎麼看，這張定期車票都是「Ｓ站←→Ａ站　昭和49. 10.5為止」。

　　然後只要放進定期車票夾就行了。他的定期車票夾封面，有著淡淡的藍色，所以更不容易看出偽造痕跡。

　　定期車票最長的時間是半年，所以他從昭和四十九年四月六日開始用這張偽造的定期車票。當然他也從母親那裏拿到購買半年定期車票所需的錢。對他來說，這可是一筆難得的大收入。

　　但就結果而言，不曉得有沒有賺到。因為想當然，他在用這張定期車票的時候，一直心驚膽跳。此外他也意識到，私吞的錢用得越快，痛苦也越大。

　　更何況，這招也不能一直用下去。因為昭和四十九年的下一年是昭和五十年。就算能把「48」改成「49」，但要從「49」改成「50」並非易事。Ｋ少年也稍微實驗了一下，確定行不通，因此判斷別再用這一招了。

　　這個判斷也幫助了他。因為他搭乘的地鐵有了很大的變化，定期車票的樣式也變了很多。若糊裏糊塗依然用之前的定期車票通過，他的犯行一定會被發現吧。

　　這個大變化，就是引進了自動驗票機。東京到最近才終於增加了，但大阪早在此時就開始普及。

　　有了這種變化，Ｋ少年又像以前一樣，乖乖地買定期車票。但其實他也沒有乖很久，腦袋總是不斷在想有沒有逃票的方式，結果讓他想到離奇的絕招。

　　當時自動驗票機用的定期車票，和現在有些不同，在寫著區間與有效期間的紙張背面，用特殊黏著劑貼上咖啡色的磁條。這個黏著劑也有缺點，長期使用的話，磁條常常會剝落。Ｋ少年盯上的就是這一點。

　　他向國中就認識的朋友Ｍ君說：

　　「喂，我有辦法用半價買定期車票，你要不要參一腳？」

　　貧窮程度不輸Ｋ少年的Ｍ君，立刻興致勃勃地問：

　　「哦？甚麼辦法？」

　　Ｋ少年拿出使用至今的定期車票，上面的磁條也快剝落了。

　　「自動驗票機是讀取這個磁條的訊息。也就是說，只要有這個磁條就能通過。」

　　「嗯嗯。」

　　「相對的，把定期車票亮給站務員看才能通過的話，就需要紙張的部分。也就是說，只要有這張紙就能通過。所以呢──」

　　他把定期車票上的磁條完全撕下來。

　　「一個走有站務員的驗票口，另一個走自動驗票口的話，這樣一張定期車票就能兩個人用了。」

　　Ｍ君完全理解Ｋ少年說的話，哈哈大笑。

　　「這太棒了！好耶好耶，我們來做吧。」

　　就這樣一口氣交易成立。兩人也住得很近，用的是完全相同的定期車票。

　　兩人各出一半買新的定期車票後，小心翼翼撕下磁條。然後以猜拳決定，看是誰拿定期車票的紙張誰拿磁條的部分。Ｍ君猜拳贏了，選了磁條。

　　「因為通過站務員前面，我還是會怕。」

　　因為這個理由，他選了磁條。

　　之後有一段時間，兩人就用這個狡詐的定期車票上學。站務員恐怕做夢都沒想到，Ｋ少年亮給他看的定期車票沒有貼磁條。而Ｍ君也順利通過自動驗票口。

　　有天早上，Ｍ君一如以往要通過驗票口，拿出定期票夾時，忽然「啊」的一聲停了下來。同行的Ｋ少年也停下腳步。

　　「糟糕，又掉了。」

　　Ｍ君說著，把磁條拿給Ｋ少年看。只有磁條的話，顯得很單薄，所以Ｍ君為了補強把它貼在厚紙上，但也剝離了。

　　「沒有時間修補了！」Ｋ少年說。

　　「我知道。應該不要緊吧。」Ｍ君樂觀地說。

　　Ｋ少年照例走有站務員的驗票口。因為擔心Ｍ君，所以邊走邊看著Ｍ君那邊。這時Ｍ君正好把磁條插進機器。

　　自動驗票口的門，一如往常開了。Ｋ少年看到這一幕，鬆了一口氣。但也沒放心多久，因為插進去的磁條出不來。不僅如此，Ｍ君要通過時，閘門關閉了。「啊！」Ｍ君大叫。果然太過單薄，卡在裏面了。

　　但不久門又開了。可是又關了。就這樣開開關關。

　　「怎麼了？怎麼了？到底是怎樣啊？」

　　站務員瞪大眼睛，從站務室衝出來。

　　〔（我和）原書加上刪除線〕Ｋ少年和Ｍ君嚇得一臉鐵青站在原地──

　　接下來的發展，這裏我就不寫了。各位也別想知道，因為這是一種體貼喔。

　　最後再度聲明，Ｋ少年不是我喔！